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आमुख 
कहानी की परिमाप 


कहानी थी प्रतेक परिभाषाएँ दी गई हैं। अमेरिका के प्रसिद्ध 
बहानोकार एडंगर एलन पो के मतानुसार बहाती वह गद्यवथा है, 
जिसके पढने में श्राध धण्टे से लेकर पण्ठादों पष्ठा तक लग सकता है। 
डिन्तु कहानी को महू परिमावां वास्तव में अपूर्ण श्रौर सदोय है, वधोकि 
इससे कहानी को प्रात्मा का पता नहीं चलता। चेजव ने जीवन के एक 
पंण्ड वो कहानो की सजा दी है। श्री चद्धगुप्त वियाल्पार वी राग में 
मी 'घदनाटमक इ१हरे बित्रएं का नाम कहानी है ग्रौर साहित्य के प्रत्य 
सभी प्रज्ञो के समाव रस उम्रक प्रावश्य+ गुण है। थी रायक्ृप्शदास 
ने प्रमाद की कहानी सम्बन्धी मान्यता को उद्धृत करते हुए एक बार 
लिणा था कि '्राय्यायिका भें सौदर्म वो एक भलव वा रस मिलता है। 
प्रैमबद्धजी की हष्टि में कद्ानी वहू रचना है; जिसमे जीवन के किसी एक 
प्रज् या किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक वा उहे इय 
रहता है। उसके चरित्र उसकी शैली, उसका कथा विन्यास, सब उसी 
एक भाव वो पृष्ट करते है। सयत्ते उत्तम वहानों बह होतो है, जिसका 
प्राघार कोई मनोवेज्ञानिक सत्य हो !' 
इस प्रशर कहानी दी वहुतसी परिमापाएँ दी जय सती हैं। किन्तु , 
हिर्दो के सृत्रप्ति८द आालोपक स्व० बहू श्यामदुन्दरदात ने कहानी दी जो 
परिमाणा दो थो, वह सक्षिप्त भौर सारगमित है। बादू साहब के मता 
नुसार “वहानो एक निश्चित लष्ष्य या प्रभाव को लकर लिएा जाने वासा 
वाठगोय प्राइदान है ।” झास्यायिका पह कर किसो एक रश्य की छाप 


(ब्) 


पाठक पर अवश्य पढनी चाहिए। सिह हा पीछा किपै जाने १९ जितगी 
तेजी से हम दौडते हैं श्रयवा डाकग्राडी जिस प्रकार मामूली स्टेशनों पर 
न ठहर कर यथासम्भव शीत्न ही गन्तव्य-स्थल पर पहुँच जाता चाहती 
है, ठोक उसी प्रकार क्द्ानो की समस्त घटनाएँ कसी एक लक्ष्य की 
और उन्प्रुव होनी चाहिए। ताटकीयता से उनका तात्पर्य संजीवता से 
ही जान पडता है। अत सल्षेप में हम कह सकते हैं कि व्धानी बढ़ सक्षिप्त 
नाठक्रोघ आछ्यान है, गित्मे सवेददा को एकता (एश/क एस 3००फएछ४- 
४।0:) मिलती है * 


कहानी का शिड्प-संतर 
१ फ्थानक 


सामान्यत कहृली के ६ तत्व माने जाते हैं--बथास्तु, चरित्र 
चित्रण, क्योपरुथन, देश काल, भाषा और शैली तथा उद्द इ्म। कुछ 
ऋण रोष कहूनो में बथएरूतु का सबसे झ्ििरु महत्व देते हैं। उसका. 
कहता है कि यदि सुनाने के लिए कोई कया ही न हो, तो फिर कहानी 
में रह ही क्या जाता है ? विन्तु केवल कयामात्र से ही कहातो झाकर्पक 
नही बनती, निम्नलिज्तित भुणा के कारण कोई मी कयर्तित स्राकर्षक 
बन सकता है ++ 


पटना वी सरिलिष्ट योजना भ्रयवा कार्य की एकता 
घटनाप्रो में प्रवाह 

बुतृहल या प्रोत्युक्य 

चरम सोमा 

घटनाप्रा वी समराब्यता 

वार्य कारण शद्धला 

जटिलता वा ग्रभाव 


चहानी की सब घटनाएँ परस्पर सम्बद्ध होनी चाहिए ) 8नत्रा क्रम 
प्रकार खद्धवाववद्ध होना घाहिए, दिससे एक घटना दूसरी पटना के 


द् ल्‍ | 2६ २० | ७ 


(णए) 


लिए पृःठप्ूमि या संकेत फ्ा काम दे सके) इसे ही 'घटनाप्रों कौ 
सह्लिप्ट योजना भगवा कार्य की एकता” बढ़ते हैं। बहानी में कोई 
भी घटना ऐसी नही होनी चाहिए जिसे निरर्थक कहा जा सके। यदि 
फिसी घटना मै निवाल लेने पर भी कहानी वी सम्पूर्णता को क्षति नहीं 
परैचतो तो ऐसी कद्वाली कलात्मक नहीं समझी जातो । 

कभी बनी बुछ लेखक रहानी लिखते समय प्राकृतिक-इृ्यों प्रादि 
का वर्णन करने मे अनावश्यक विस्तार कर देते हैं, जिससे कहानी के 
कार्य व्यवहार को क्षेति पहुँचती है भोर घटनाओो मा स्वाभाविक प्रवाह 
रुक जाता है। 

कुछ बहानियाँ ऐसी होती हैँ जिनशा परिणाम हम पहले से हो जाने 
मेते हैं। एक-दो पृष्ठ प कर ही दम यह प्नुमान कर लेते हैं कि प्रमुक 
कहानी का ग्रत यह होगा । इस प्रकार दी कहानियाँ दोपपूर्ण होती हैँ । 
कहानी में कौनूहल और ग्रौत्पुक्य का ग्रश प्रारम्म से प्न्त तक बना 
रहना चाहिए। चेस्टरटन के शब्दो म॑ 'क्हानी मे जो रहस्य हो, उसे कई 
भागों में बांदना चाहिए। पहले छोटी-छो बात छुले, फिर उससे बुद्ध बडी 
प्रौर प्रन्त मे मुख्य रहस्य खुल जाय। लेकिन हर एक भाग में बुछ ने 
कुछ रहम्पोद्घाटन अवश्य होना चाहिए जिससे पाठकों की इच्चा सब 
कुद्ध जानने के लिए बलवती होती चली जाय? 

शोमूहल भोर भोश्युपण की दृष्टि से पष्टारी के झारम्म भोर भरत पय 
मी बश मह्तूर्ण स्थान है। बुछ लेखफ फ्थोपकथन द्वारा पह्ठानी 
प्रारम्न करते हैं, कुछ वर्णन दारा तथा बुछ प्राकस्मिक पटना हारा। 
व्धनिर्मक शैली में लिखना सुगम प्रवश्य है किन्तु जो कहानियाँ झाक- 
स्मिज घटना या वार्नानाप से प्रारम्भ होती हैं, उनकी और पाठ्य का 
ध्यान एकदम झ्राकृपित हो उठता है। वातलाप से प्रारस्म होने वालौ 
कहानियों के लिए यह देखना भ्रावश्यक है कि क्यापक्तयन बहुत लबा और 
पिरर्थक न हो । दो कार पक्तिया के वार्ताताप अथवा क़िसों ग्राकर्सिक 
घटना-द्वारा झुदानो का प्रारम्भ कर देना प्रमावोत्रादक होता है । 


(कक) 


कहानी का अधिकांश झाकर्षण प्रारम्भ पर हो निर्मर रहता है। 
जो बहानो प्रारम्भ से ही नौरस हो, उसे कौन पाठक पढ़ना चाहेगा ? 
भ्याव ग्राकपित करना, उत्सुकता उत्पन्न करना, मूल-माव के विपय में 
संबेत करना तथा वहानी को गदिशील बनाना--ये कहानी के प्रारम्म के 
मुल्य उह श्य हैँ। उिन्‍्तु यहाँ भी यह उल्लेखनीय है कि झारम्म का 
कहानी के साथ विशेष सम्बन्ध रहता है; वह केवल चमस्कार-प्रदर्शन के 
लिए नहीं लिखा जाता ! कहानी के प्रारम्भ द्वारा भावी घटनाओं का 
हमें मतुकिचित्‌ भाभास मले ही मिल जाग, विन्तु यह भाभास ऐसा न 
द्वो कि हम कहानी वे अन्त के विपय में कोई निर्णाय पहले ही कर लें; 
नही तो कहानी मे शियिलता श्राये बिना नहीं रहेगी। जहाँ तक हो - 
सके, कहानी का श्यरस्म नाटवीम होना चाहिए १ यही बात कहानी के 
भ्रन्त के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है। कुछ लेखक बहानी के प्न्त 
में देसी बात दिखलाते हूँ जिसका पाठकों को स्वप्न में मी खयाल न था। 
इस प्रकार का प्रन्त बहुत प्रमावोत्वादक होता है, विस्तु हस प्रकार की 
आ[कस्मिक्ता में रस्वामाविकता नहीं होती लाहिए। बहानी में 
खमत्कार लाने के लिए वुशल कलाकार भनन्‍्त में इस प्रकागू का घुमाष 
देने हैं कि चित्त चमत्टत हो उठता है। समीक्षकों के मतानुसार 'क्हानी 
मा डड्डू उसकी पूद्ध में खमक्‍ता है! अर्थात्‌ जिस ध्रवार बिच्छू का डड्ू 
उलदी पूछ में होता है, टीर उसी प्रकार कहानी वा सारा रहस्य, 
उसका समस्त 9रभाव उसके ग्रस्त में निहित रहता है । 
ब्रेमचन्द जेस झुछ लेसवों की कहानियां झान्तिपूर्यक स्वमाविक रुप 
से ध्षमाप्त हो जाती हैँ। इस प्रतार तो वहा नियो में पाठक बोती घटनाभ्रो 
पर बिचार नही करते, किन्तु प्रसाद जैसे बुद्ध कह्मनीकार दैसे हैं, 
जिनवो कहानियी का प्रन्त व्यजनात्मक अयवा ध्वन्यात्मक होता है ॥ 
ऐसा प्रन्त हमारे हृदण को सऊ़मोर डालता है और थोड़ी देर ये लिए 
हमे चेन नहीं लेने देता ॥ 
श्रौर्युकय के प्रसंग में कहानी नो चरम सीमा पर भी पिघार कर 
हैना चाहिए। कहती में धटसाप्ों का परम इस प्रवार रिधर होना 


को, 


चाहिए कि पाठक पर उनका प्रभाव लगातार बद॒ता ही चला जाय झौर 
उसे एक चरम सोमा की शोर ले जाय, जहाँ पहुँचते ही या जहां पहुँचने के 
पश्चात्‌ कहानी समाप्त हो जानी चाहिए । जिस स्थिति में कहानी का 
प्रभाव इस चरम सीमा पर पहुँच जाता है, वही तीत्रतम स्थिति कहलानी 
है ग्रौर जिस घटता में उस तीम्र स्थिति का सन्निवेश्ञ होता है; वही 
कहानी को प्रधान घटना होती है। कमानक की दृष्टि से तीम्र स्थिति का 
साटकीय होठा झौर उसमे ग्राइचर्य-तत्व का होना अनिवार्य है। 
साधारणतया शाश्चर्य-तत्व का प्राधार धटनापओ्ो का झाशा या अनुमान 
के प्रतिकूल होना ही होता है। कमी कभी वही चरित्र प्पराघो के रूप 
में प्राता है, जिस पर कोई भूलकर भी सन्देह न कर सकता था। ऐसी 
हालत में हमारे प्राश्वर्य का ठिकाना नहीं रहता। पबहानी में जिस 
स्थान पर रोचकता वैद्धी श्रृत होकर चरमोत्कर्प पर पहुँच जाती है, 
बही तीमतम स्थिति कहलाती है। इस तीद्नतम स्थिति भयवा चरम 
सोमा पर पहुँच जाने पर कहानों भरते झाप समाप्त हो जाती है! 
कहा जाता है कि “चरम सोमा तक तो लेखक कहानी लिखता है, 
उसके बाछ वह भ्पने आप लिखी जाती है।! इसमें तो कोई सन्देह 
नही कि कहानी में कल्पना का स्थान भ्रमुख होता है, किन्तु वह कल्पना 
प्रमाव्य होनो चाहिए। समाय्य ने होने से कहानी थी रसात्मरता जीतों 
रहती है । 
क्थानक में कारण-ार्य ऋद्भुला का निर्वाह होना भी आवश्यक है। 
घटमाप्रो के पहले कारणों का उल्लेख होना चाहिए। “प्राची एकाएक 
नहीं झ्लातो, (हले तेज हवा, साथ हो पीता भूरा श्रांकाश शोर तत्यस्वात्‌ 
अत्तरोत्तर बढ़ता कोवाटल सुनाई पढ़ता है? ई 
कंथानेक को आक्पंक बनाने के लिए यह भी आवश्यक है कि बह 
जटिल न हो उसको सरलता ही उसको चित्तावर्यक बना सकती है। 
क्रीव्नोदशहर ध्यास ने कपानक को चार भागो मे विभक्त किया है;- 
* प्रस्तादना-माग 


(छ) 


ए. मुण्यांण 

३ घरम सीमा (0॥85) 

डे. पृषठ-भाग 

प्रस्तावना-माग में बहानी के मुख्य वाञ्नों का तथा उनवी परि- 

स्थिति का परिचय दे दिया जाता है। साथ ही कहानी की प्रघाव घटना 
का भी भ्रामास मिलता है? परिवर्धन की स्थिति से भुख्याक्ष प्रारम्म 
होता है। गहाँसे कहातो उत्तरोत्तर तोब्र होतो जाती है। शीघ्र ही 
ऐसी स्थिति आती है, जहां से पटताम्रो का एक निश्चित क्रम हो जाना 
चाहिए। इसी को घरम सोभा या पलाइमेवपस (0॥छ5४) कहते 
हैं। धरम सीमा के बाद पृष्ठ जाग में कहानो का प्रस्त दिसाया 
जाता है। 

कई कहानियाँ में प्रत्वावना-माग प्रारम्म में ते ग्रावर बाद में भाता 
है । गह भेप्रेजी-पदति पर लिखी जाने बाली भाव्यायिद्राप्रों गो नकल 
है। ममचखजी के मतानुधार इतसे कहानी भनायास ही जढित भौर 
दुर्बोध हो जाती है।परस्तु इसमे सस्देह नही कि इस क्रमरिवर्नन से 
साधारण स्वामाविक पटताओ द्वारा भी कौतूहल का विव्ा्ततिया जा 

सकता है। कपानक की हृष्डि से कद्वानों लिखने की सामान्यतगा निम्न 
। ल्िथित पढ़ियाँ हैं :-- 

१. ऐतिदासिक पद्धति-इसमें सेसत एक इतिहासकार मी भौतिं- 
कहानी लिख्षता प्रारम्म करता है। महू यज्ञ प्रक्रार बी वर्णतातमव 
जेत्ती है । 

३६. भागम-परित्र पद्धति--इसर्म लेखक प्रथम पृष्य से गहानी को 
गैवनी के रुप में लिखता है) इससे बहानों सत्य घटना था| बाना 
इनपर पाठड्रो वे मन को प्राकर्ित कर लेती है। तिस्तु इस पद्धति 
लिबो हुई कहानों तम्ी सऊल होदी है, जत्र बहानों में पात्रों मी 
मंत्रा प्रथिक ले हो। प्रतेक वाद के सजोद चित्रष्ठ इस पद्धति में नही 
ए्य जा सकता । 


(छ) 


३. वगपद वि->इसमें सारी कहाती पत्रों द्वारा ही कही जाती है, 
विवसे घटनाओ्रा का सरल, स्वामाविक् विक्षास नहीं दिखलाया जा 
सकता। झा० रामऊुमार वर्मा के दब्दो में “पत्रक्हमनी मे जीवन नही 

, रहता वह प्राणदीन होकर घटनाग्मा के पीछे घीसटती धलती है।” 

. इसमें शैलो की ब्िशिष्टवा तो रहती है. पर एक समस्वित प्रमाव नहीं 

; वि पाता। 

।.. ४. दायर पद्धति-इसमें डायरी की भाँति कहानी कद्दी जाती है, 
किन्तु यह पद्धति भी कहानी के लिए उपयुक्त नही | डायरी की सकुचित 
सोमा के भ्रन्दर लिखी जाने के कारए इस प्रकार वी कहानी मी लेखक 
की स्वृतस्त्रता पर झनावश्यक बन्धन डाल देती है। 

कहानियों में पहले वर्रानात्मक भ्रश की हो प्रघानता रहती थी। (एक 
राजा था, एक रानो थी” इस प्रकार सीवे-सादे ढड्भ से कहानियाँ प्रारम्भ 
हो जातो थो, ग्रस्त में क्या हुआ्ला, यह बताकर वे समाप्त हो जाती थी। 
किल्तु आज की प्रास्यायिक्राएँ केवल झ्राख्याव ने होकर 'माटकीय 
भ्राएपान हैं! जिनमें कथा के विक्रास्त के लिए नाटक की सी सजोबता 
और कलात्मकता ग्रपेज्षित समझी जाती है । 

सझूलनञतय 

समय, स्थान तया कार्य को एकता 'संडुलने त्रथ” के नाम 
से प्रसिद्ध है। समय की एकता से तात्पर्य यह हं कि नाटकीय झास्यान माग 
को रगमश़ पर प्रदर्शित करने में जितना समय लगे, वास्तविक जीवन 
में भो उसके घटित होने में उतना ही समय लगे, इस झोर नाव्यक्रार को 
भपनी दृष्टि रखनी चाहिए। इस काल निर्देश की सीमा पश्ररस्तू हारा 
२४ घण्टे ( 808|0 0०५००४०७ ०६ ६80 5णा ) निर्धारित कर दी 
गई थो। 

स्थान की एकता से अशिप्राय यह है कि माठक में ऐसे किसी भी 
स्पान पर कार्य-आ्यागर नही होना चाहिए, जहाँ नाट्य मिदिष्ट समय मे 
माठर के पात्र यातायात करने में असमर्थ हो । 


(ज्) 


कार्य की एकता' का उल्लेख पहले किया जा घुक़ा है। इस एकता 
से तातर्य यह है कि भाटक मे ऐसी किसी भी घटना का समावेश नहीं 
होता चाहिए, जिसका वाटऊ की प्रमुख घटना से सम्बन्ध व हो । 

युतानियों के सझुलन श्रथ॒ का नियम वास्तव में नाटवसम्बन्धी 
नियम था, किन्तु फ्रेच लेखकों ते आस्यायिकाग्रों के सम्बन्ध में भी 
इस नियम का प्रयोग किया, किस्तु प्राजजल सज्छूलन-श्रय के विद्धाल 
का पूर्ण प्रयोग ने ताठक में प्रावश्यक समझा जाता है, न प्रास्या- 
यिक्काग्रो में। हाँ, कार्य की एकता का सिद्धान्त भ्रवश्य ऐसा है; जिसका 
पालन नाटक झौर ग्रस्यायिका दोनों के लिए समान रूप से भ्राव- 
श्यक है । 


लौकिक-अलौरिक 
कुछ भ्ालोचक कहते हँ--“प्रतलोकिक नद्गी चाहिए, थी श्रतोगिक 
कर्तव्य सुक्राये, बेसो बात हमे चाहिए। हम तो घरतो पर रहते हैं, हमें 
यहां की कही ।” इसके उत्तर में जेनेन्द्रजी का बहुना है--रहते होगे 
घरती पर, लेक्नि देखते आसमान भी हैं। घरती पर रहना है, तो 
आँख बयो माये में हैं वह पेर वे तलुझों में पयों नही है ? में किसी ऐसे 
व्यक्ति वो नही जावता, जो मात्र 'लोकिक! हो, जो सम्पूर्णता से धारी- 
रिक घरातत पर ही रहता हो। शरे, सबते भीतर हृदय है, जो सपने 
लेतौ है। सबके मीतर प्रात्मा है, जो जगती रहती है। जिसे दास्त्र 
इला नही, प्राय जलातो नहीं । सबके, भीतर यह है जो घलौडिक है । 
मैं बह स्वल नही जातता, जहां 'प्रबौकिव” न हों। बहां यह कण है, 
(जहां परमात्मा का निवास नहीं है ?” 
3. यदिगत्मायरमात्मा बी बाव छोड दे तो भी यह मानना होगा 
कि मनुष्य केवल ययार्ष से सन्तुष्ट नही होता, यह ग्ादर्श के भी स्वप्स 
देखता है। ६ स-दग्ध जात्‌ प्र ध्रातददपूर्ण कल्पना-लोक, इन दोनो का 
इम्मिलन ही साहि!म मो छृष्टि मरता है। 


( छ) 


२. घरित्र-चित्रण 

कहानी पा हुसतरा प्रधाग अज्ठ है चरित्र चित्रण । चरित्र-चित्रणा की 
सुन्दरता का यह प्र्थ नही है कि जिस पात्र का चित्रण किया जाय वह 
साल्विक वृत्तियो वाला हो हो, पात्र अच्छा हो या दुरा हो, कुशल 
कल्लाका रके द्वायो में पडकर उछका चित्रण बडा स्वाभाविक तथा सुन्दर 
बन पढ़ता है । 

चरित्र चित्रण में कुशलता प्राप्त करने के लिए लेखक को जीवनद्नष्टा 
होना चाहिए | जोवन की वास्तविक परिस्थियो का भप्रध्ययन करने वाले 
कलाकार हो पायों का सजोव चित्र प्रस्तुत कर सकते है, झौर भाव्या 
पिका मे तो पात्र के जोबन को ऋत्क हो प्रदर्शित की जातो है, इसलिए 
कहानी लेखक के लिए चरित्र/चिन्रण के सम्बस्ध में विशेष सतर्कता की 
प्रावश्यक्षवा होती है। चरित्र/चित्रण को दृष्टि से उस लेखक को सफ्छ 
समभना चाहिए जिसके द्वारा निर्मित क्री पात्र की प्रमिट छाप हमारे 
मानस पड दर श्रद्धित हो जातो है । है 

प्राश्यापिकाशो में चरित्र-चित्रणा के लिए परतेक ढझझु काम में लाये 
जाते हैं, जिनमें से निम्नलिखित उस्लेजबीय है :--- 

$. विश्लेषण पद्धति--इसमे सेखक स्द य वात्र को मुश्य विशेषता 

को पाठकों के प्मक्ष रस देता है किन्तु यह पद्धति बाधनोय महों जान 
पड़ती । पाठक पात्र के ग्राचरण को देखकर उसके सम्बन्ध में जो प्रपनी 
शरणाएँ बनाते हैं, वे सेंसर के विश्लेपरा ववारा किये हुए चित्र से कही 
अधिक स्पष्ट भर प्रभावोत्रादफ होती हैं। हां, स्वाभाविक किया कलाप 


एवं वा्तलाप के बोच कहोकहो मन'स्थिति का विश्लेषण करमा 
प्रावश्यक होता है। धर 


२ बार्तलाप-पद्धति--हसमें एक पात्र दूसरे पात्र स्े'बातचीत करता। 
है भोर उन दोनो के वार्ताताप से हो कहानी के पात्रों का घरित्र स्पष्ट 
होगा चलता है। ,प्राछुनिक कलात्मक कहानियों में चरित्र-चित्रण की 
शेलो विशेष उपयुक्त समझे जातो है। प्रसिद कद्दानोकार 'कोशिकजी 
इसे सद्धानी में प्रभुण समान देने के पक में थे । ५ 


(क्र) 


ह किसी कहानी के प्रत्य पात्र दिसी पात्र विश्येप मे सखस्य में 
फ्या कहते है इसके द्वारा भो चरित्र चित्रण में सहायता मिलतो है। 

४. स्वाधत पद्धत्वि-मे लेखक पात्र के विचारों का वर्णनिमात्र न 
बरके उसके घुख से हो उसी मनोदशा वा चित्रण करवाती है। भ्राड 
कल चरित्र के मनोवैज्ञातिक पक्ष को प्रफाश्ष में लाने के लिए इस पढ़ति 
का बहुत कुछ श्राश्रव लिया जाता है । 

+. कार्य पद्धति-इसके द्वारा चरित्र चित्र करते बाले बलावार 
पात्र के कार्यो को हो सबसे प्रविक महत्व देते हैं। विभिन्‍न परिस्थियों 
में पाष्न क्या करता है, इसे देखकर ही उत्के चरित्र का पता लगाया जा 
सकता है। 

उक्त पदतियों के उत्लेख का यह्‌ भर्य व समझा जाय कि एक कला* 
कार थरित्र चित्रण दो किसी एक ही पद्धति वा प्राथय लेता है प्रथवा 
एक कह्दानी में केवल एक हो पद्धति का प्रयोग देखने मे पाता है । 

श्रित्र चित्रण के सम्बन्ध में कम्री-कमी यकर्थवाद भर भ्रादर्शवाद 
को लेकर भी ऊह्ठापोह की जाती है, किस्तु जैसा प्रेमचन्दओं का विचार 
है-पदि कहानियों में केवल ययार्थवादी पात्रों करा चित्रण किया जाम 
तो उससे हमारा जी उध्मे लगना है क्योकि सथार्थवादी प्रावो को तो, 
जिनमे अ्रपतो दुर्वलताएँ मिलती हैं, हम अपने प्रतिदिन के जीवन में 
देखते हो हैं इसके विरुद्ध यदि वेवल प्रादर्शवादी पात्रों पा चित्ररा फिया 
जाय, जिनमें यवार्य जीवन का स्पन्‍्दन मे हो ता उससे भी दृष्ति नही 
होती । इसलिए यथा्॑वाद झोर भादर्शवाद का छुदर धमन्वयर हो बह 
मध्यम मार्ग हैं, जो कहानोकार के लिए वाध्दनोय बहा जा सकता है। 

आउविक झरयामित्र प्रो से वेबल वर्ग गत चरित्र ही नहीं मिलते; 
अनेक ऐसे चरित्र मो मिलते हैं शितमें उनकी वेमबितक विशेषनाप्री के 
दर्शन होते हैं । किन्तु इस प्रकार को विशेपताएँ भनोंवेज्ञानिक पुस्तकों 
प्रयवा कस्पना पर प्राथित न द्वोह़र जोवन को वास्तविक्ताएों पर 
प्राथि। दोनी पाठिएं। 


(४) 


कधोयय्थन 


कयोपकथन भो कहानी का एक महत्वपूर्ण भज्ग हैं। कयोपक्यन 
हमें पात्रा के स्वभाव और चरित्र के विपय मे ज्ञाम प्राप्त करने में 
सहायता पहुँचाता है। प्रत्यन्त मामिक झौर वास्तविक क्थोपकथन 
द्वारा एक ग्रदुछृत चमत्कार को सृष्टि की जा सकती है और पाठक 
स्वत उससे ब्रपना निष्कर्प निकाल लेता है। उत्तम कलाकारों के हाथो 
में परकर कथोपकयन ग्त्यन्त मनोवेज्ञानिक वस्तु वा झूप धारण कर 
सेवा है जिससे भावा वी बहुत सुन्दर व्यजना हो पाती है। कथयोपकृथन 
के सम्बन्ध में निम्नलिखित तथ्यो पर हृष्टि रखना भावश्यक है ५८ 


१ 


9। 


है 


क्रयोपकपन यत्रन्तत्र कहानी के बोच में विसरा होता चाहिए 
जिससे कंहानो में कही भो शिथिलता मे प्राने पादे । 
द्ोपक्यन सक्षिप्त होते हुए भो “हावक के तीर' को माँति 
मर्मस्पर्श वाला होना चाहिए। कथोपफथन में प्रनावश्यक 
बिस्तर होने से पाठक का मन ऊबलने लगता है । 

कहानी के सम्बे परिच्छेदो के बाद सजीव झौर स्वामाविक 
क्थोतक्ष्यन का सहावता से पाठकों की कहानी में रुचि बनी 
रहती है। कहानो की बिखरी हुई घटना को सगढठित कर 
बयानक वी गति को ग्रग्रसर करने में मो कयोपकथन सहायता 
पहठुंचाता है । 

मनोविकारो के भाविर्माव प्रौर तिरोमाव के प्रनुसार हो 
कोपकृपन मे मो आरोह और अवरोह होना चाहिए । 
छथयोपकृथन का कोई भो घावय निरर्थक भही होना चाहिए। 
अप्रयोजनीय कथोपकथन भनोर जकू होने पर भी बाछुनोय 
सहो समझा जाता। । 
कथोपर यने, कथानक के विकास और घरिष विश्लेषण 
ख्य महत्वपूर्ण दापन होदा दाहिए। रूपोपफपव को प्रारर्र& 


(ड) 


बनाने के लिए झुछ सेतक इस प्रकार के शपायो का 

अवलम्बन करते देखे जाते हैं" 

(क) छब एक पत्ता भापण कर रहा हो तब दूसरा बीच हो 
में बोलने लगता है जिससे उसके चरित्र पर प्रच्छा 
प्रकाश पडता है। उसके झ्मर्ष की ज्वाला इतनी 
तीब्रतम होती है कि वह पूरी बात भी नदी युतता 
चाहता । ग 

(ख) कभी क्भो लेसक एक पात्र से किसो प्रश्न का उत्तर 
दिलाने के स्थान में उसमे पृक्क नया प्रश्न पूछने की 
जिन्नासा का प्राविर्माव कर देते है। इससे कयानक का 
विकास होता है | 

इस प्रकार स्वामाविक, सजोध एवं थुभते हुए कथोपकेथन कड्टामी 
को स्प्राण बनाते है । कं 

दशनकाल 

इसका चित्रण उपन्यास में तो होता हो है, कहानी में भी उसकी 
प्रावश्यफता रहती है, यद्यपि उससे कम | घटमा तथा पराषों से सबन्धित 
स्थान काल पोर यातावरण छा चित्रण कथाकार भी करता है, किस्तु 
उपन्यास फौ भयेज्ञा सक्षेप से ) देश, काल सथा यातावरण का चित्रण 
गहुत स्वाभाविक टीडियक भौर यथासम्भय पात्रों को मानसिक स्थिति 
के भ्रनुकुल होना चाहिए 

वर्णन-रैली 


कहानी को वर्णन शेली प्रत्यन्त रोचक, प्रवाहमयी झ्रोर प्रभावपूर् 
होनी चाहिएं। भ्रपनी वर्रान हीसी द्वारा गृढ़ से गरूढ़् भावनाम्रों की भौर 
सूक्ष्म से सूक्ष्म भ्रनुम्ूतियों को प्रमिर्थ्यक्त में हो लेखक क्यो सफलता है। 
सक्षणा, व्यजना प्रादि शब्ददाक्तिया तथा भ्रतकार और म्रहावरे इत्यादि 
दर्शन शैली वे संवर्धन के लिए सहायक उपकरण में रूप में प्रयुक्त फिये 
जए सकते हैं । हास्य, व्यग्य, प्रवाह शौर थित्रोपमता इस्मादि घेली रे 
प्रनेक विशेषताएं हो सम्ती हैं । 


(ड़) 


वर्णन-शक्ति प्रौर विवरण शक्ति दोनों हो वर्नशेली के लिए 
श्रावश्यक है । संगति और प्रवाह को एक्रता भी कहानी के लिए भ्रावदयक 
है। समी तत्वों के सम्मिशण से कहानो में कौतृहल और ओऔत्सुक्य की 
भावना को जागृत रखा जा सकता है। भापा को सजीवता और शक्ति- 
मत्ता कया में गतिश्ञोत्रता उत्पन्न कर देती है! वर्णन शैली की उत्कृष्टता 
के लिए यह ग्रावश्यक है कि भापा सजीव प्रौर मुह्वरेदार हो, भाषा 
में भी ता के लिए प्रलड्डूकारों करा प्रयोग सुविधापूर्दक हो 
सकता है। 

विचार, भाव और अ्नुश्ूतियाँ अपनी अखण्ड सत्ता रखती हैं, वे 
पिकाल में एक ही रहो हैं किन्तु उनकी अभिव्यक्ति में अन्तर होता है । 
वर्णव शैली की नवीनता हो लेखक की मौलिकता भर नवीनता होती 
है। प्रपने युग के झ्रादशों और भावनामो से वह प्रभावित हुए बिना 
नहीं रह सफता। यस्तुतः वह भ्रपने युग के भाद्शों को ही भ्रभिव्यक्त 
करवा है ! 

कहानियों के विपय के श्रनुझप ही लेखन-शेली भी परिवर्तित हो 
जाती है। ब्यंम्यप्रथात कहानियों वी शोली व्यंग्यपूर्ण होती है भौर 
भावात्मक तथा दर्णनात्मक कथाओं में भावुकता भौर विवरण वी 
प्रधानता रहती है। किन्तु प्रत्येक लेखक अपनी वेयक्तिक शेली का विकाम 
स्वयं करता है, वह अपने झादशों के ग्रनुरुष हो ग्रपनी मापा तथा 
वर्णन दैली का निर्माण करता है। हिन्दो में प्रसाद तथा प्रेमचन्द की 
शेलियाँ ग्रपनो धैर्यक्तिक रुचियो की परिचायका हैं। 

उपयुक्त तत्त्यो के भ्रतिरिक्त भावुऊता, संवेदना, प्रलौकिकता प्रोर 
हास्य को भी कहानी के प्रावर्यक तत्व के रूप में स्वीकार किया जाता 
है। किन्तु कहानी के विभिन्न भागों में इसका प्रयोग किस मात्रा में तथा 
किस रूप में किया जा सकता है, इसका निर्णय एक कुशल कलाकार ही 
कर सकता है। वस्तुतः संवेदना भ्ौर भावुकता तो साहित्य में कज्नात्मक 


. सौंदर्य के लिए श्रावश्यक हैं। झतः वह कया, जिसमे साव तत्व श्ौर 


संवेदना करे कप्मो हो, साहित्य के घन्तर्गत यूहीत नही छी जा सकती + 


(ढ़) 
ये तत्व अपने वास्तविक रूप मे सम्पूर्ण साहित्य के ही झ्रादार हैं। 
कहानी का उद्देश्य 

कहानी का उद्दे इय तिश्चित रूप से मनोरञ्ञषन कहा जा सकता है 
कित्तु इस मनोरज्जन के पोछे भो एक ध्येय वर्तमान रहता हैं। यह ध्येय 
जोवन की किसो मामिक झनुभूति को प्रभिव्यक्ति भे हो निहित है। 
उपस्यासकार या महाकाव्य का कवि यदि सम्पूर्ण जोवन मी व्यास्या 
करता है, तो कहानोकार मानव मद के उने तथ्यों को या गहरी प्रतु* 
सुतियों को प्रभिव्यक्त करता है जोकि जीवन के प्रन्तरतम से सबन्धित 
होती हूँ। वस्तुतः कहानोकार मानव-जी वतन से सम्बन्धित समस्याभो पर 
प्रकाश डालता है, किन्तु यह उद्दे श्य श्राउनिक कहानियों में प्रभिधेय मे 
होकर व्यजित हो होता है। 'हितोपदेश” या उसी ढज्ल पर लिखी गई 
प्राचोन कहानियों में क्या कहते के साथ साथ उपदेश वी मात्रा भौ 
विद्यमान रहतो थो। भाधुनिक कहानियों विशिष्ट उद्दे श्य की प्रतिपा- 
दिक्ा होती हुई भी उपदेशात्मक नहीं होतो । हि 

झाजकल की वहानियों मे चरित्र चित्रण को प्रधानता रहतौ है 
पत. किसी भी उद्दे श्य को भ्रमिव्यक्ति उसमें स्पष्ट नहीं होती । चरित्र 
चित्रश के रूप में या तो मानतिक विश्लेषण क़िया जाता हैया फ्रि 
सेश्नक जोवन सम्बन्धी अपने इृष्टिकोण को प्रकट करता है। जैसे झा का 
प्रतिदादी लेखक समाज के यर्तमाव संगठन में प्रामुत-तूल परिवर्तन 
चाहता है, वह सर्वहारा वर्ग के सुख-दुव, प्राशा-निराशा और 
उनकी जोवन-सम्बन्धी अनुमूतियों को साहित्य का विषय बबाकर 
क्रांतिकारी भावनाओं के प्रचार द्वारा उनमें जागृति उत्पन्न ब्रमा चाहता 
है। क्या-साहित्य भें उनकी मही क्रान्तिकारों विचार-घाश विद्यनान 
रहती है भ्रौर उसके साहित्य का उह श्य भो क्रान्ति का प्रचार ही रहता 
है। बुद्ध कहानीकार वर्तमान सामाजिक प्मस्याओ्रों ही विपमता थो 
चित्रित क रदे उनके प्रति प्रयने सुधा रवादो हृष्टिफोश यो अपनों कहा" 
जियो मे दि़त्रित करते हैं। मनोविशतेषफ क्यात्रार मानव«मन को 


(ण) 


गहुराई में बैड कर उम्रक्नी रहस्यमो प्रदृतियों को व्याब्या की 
श्राती कहती का उद्दे झग बढ़ाता हैं। अब कहानों का उहू शय मनोरजन 
अवध सीकर किया जा सकता है हिस्पु मतोरज्ञत के प्रतिरिक्त 
जीवनसम्बन्धी विभिन्न दृष्किणों की व्याध्या भी उहद शधय के साथ-साथ 
बर्तमान रहदी है।* 
सहपात्मर वर्गीकरण 
स्वरुप को दृ्टि से ग्रादुनिक बहानियो को घटना प्रधान, चरित्र- 
प्रधान, वर्णन प्रधान, भाव प्रधान, वातावरण प्रधान भादि अगेक वर्गों 
में विमक्त क्या जा सकता है। घटना प्रधाव कहानिया में कौनूहल भौर 
ओऔह्मुव्य को जागूत करना हो कह्ानीकार का प्रमु् लक्ष्य रहता है। 
चरित्र प्रधाव बहानियों में जिन पावों का चित्रश किया जाता है, दे पत्र 
अपनी सजीवता भ्रौर स्वामाविकृता के कारण पाठकों की स्मृति मे 
स्पायित प्राप्त कर लेते हैं ! प्राशकल घटना प्रधान कहानियों की अपेक्षा 
चरित्र प्रधान कहानियां श्रेष्ठ समझो जानो है ! वर्णन प्रधाव कहानियों 
में देश, बगल आदि के रज्जोन वर्णनों द्वारा ही प्रभाव उत्पन्न करने का 
प्रयतत हिया जाता हैं। भावश्पान कहानियों में मानव की प्रान्तरिक 
वृत्तियों का छुन्दर विश्लेषण देखने को मिलता है। घातावरण प्रधान कहा- 
वियो मे लेपक गह दिसलाने का प्रयत्न करता है कि वातावरस मनुष्य के 
विचारों श्रौर भावों मे किस प्रकार परिदर्तन उपस्थित कर देता है) 
प्रेमनन्दजो फ्री 'नशा शोर्पक कहादी इस हृष्दि से प्रत्यम्त महत्वपूर्सा है। 
कहानी के शित्पत्तत्र के सम्बन्ध में ऊपर जो कुछ कहा गया है, 
उससे मह गे समझगा चाहिए कि कलाकार तियमो का ध्यान रखते हुए 
ग्रास्पायिकाप्रों की रचना करते है। वात्तव में कलाआारों को श्रेष्ठ 
कृतियों के प्राघार पर ही शिकप-तन्न को रचना होती है। कहानी-लेखप 
सिमी घटना को, सत्य को या भाव को प्रपनी झनुभूति का विषय बनाकर ह 
उसे सुन्दर अभिव्यक्ति का रूप दे देना है। कलाकार को भ्नुझूति में 


खदइप्य साहित्य विजेचन!(श्रीक्षेमचद्ध सुमन! सथा योगेरद्रकुमार मह्लिक) 


(द ) 


गदि झान्वरिकता क्रयवा सचाई है तो वह सही रास्ते पर जाता 
बह जिस पत्र वा निर्माण कर जाता है, दूसरों के लिए भी वह # 
बने जाता है । 

कद्दानी और उपन्याम 

१ बहानों में जीवन के विविध थगो पर प्रकाश नहीं डाला 
सकता और ने विविध प्रकार के जीवन का चित्रण टी किया । उकए 
है। “उपन्यास! जहाँ एक विस्दृत वनम्थली है वहाँ कहानी को 
गुलदस्ता समभिये ।' 

२ बहानी में हम कुछ एक पायो शो थोही देर के लिए ,७ ७» 
विशेष परिस्थितियों प्रोर प्ग्बन्धा में देखते है उपन्यास की भाति कई 
परिस्थतियों श्रोर कई सम्बत्थों से लहो । 

३. बहानी पीर उपस्थास में बेवल झ्ावार वा ही प्रस्तर सही, 
प्रकार का भी प्रस्तर है। साहित्य के इत दोनों प्रवारों मे मौलिक मेद 
एक्तथ्यता था है। 'दिह नहीं कि बहानी ये एक से प्रधिक तथ्यों पी 
चर्चा नही होती, परन्तु प्रन्य सब तथ्य मूत"ष्य के लिए गेया-भाव रे 
प्रयुक्त होते है। एक ही तथ्य को एक उत्कट सवेदना पैदा परना बहानी 
नी णाने है । उतस्वास में सवेरता नहीं धतकि सवेदनाएँ रहती है। इस 
का सह भ्र्य नही कि उपस्यास तिल मे प्रवात तथ्य वी प्रधान सवेदमा 
नहीं होती परन्तु उम्र प्रधात तथ्य वो सवे"्ना तक पहुँचने में लेसक को 
प्रनेज सवेदनाएँ हो चुरी होगी है श्लौर उपत्यासक्रार उन सवयरी ज्यास्यां 
करता है। इस प्रहार उपन्यास सप्रेदनाओं का एवं प्रकार का इतिहासत्शा 
दी जाता हैं। उपन्यास वी वतना यदि €म एक पत्यारे से करे जिसका 
जब बहुमुसी धाराग्रो मे होकर गिर रहा है तो कहानी की 
उस मनन से कर सते है, जिसना पाती एर स्थान पर वेन्द्ित हीवर 
पिरता है ।” 

आधुनिक हिन्दी उहयनी का उदमयर थौर विस्रास 

भारत के प्राघोन साहित्य में जब बेद उपनिपद्‌, पुराण, जातक, 

द्विवोष्देध, पद्त प्र, युहुस्वधा घारि पर इसारो हृष्टि जातो है हो महुज हो 





( थे) 


गइस निष्कर्ष पर पहुँचने है कि हमारे देश का कथा-साहित्य अत्यन्त 
वुद्ध रहा है, किल्ु यह हम अवश्य स्‍्वीफार कसना होगा कि भ्राधुनिक 
ज॒ में जित प्रकार वी ग्रायपायिकाएँ लिखी जा रही है, वे पाइ्चात्य- 
गहित्य से प्रभावित है। वेसे इश्ञाअल्ला साँ की 'रानी केतकी वी बहानी' 
। मी इसका मूल देखा जा सकता है। राजा शिवप्रसाद का 'रागा भोज 
१ सपना/ भी हिल्दी कहानी का ही स्थ है। परन्तु नये ढड्भ की झाख्या 
प्रवाएँ लिखने वा भोक बगाती लेवकों वी छतियो से पैदा हुआ । 
पोसवी सदी के प्रारम्भ मे बंगाली क्हातो लेसको वी देखा देखी हिन्दी मे 
'हने पहल बग महिला के नाम से दुलाई वाली वहाती सन्‌ १६०१ वी 
परस्वती पत्रिका में पहले पहल छवी प्रौर फिर किशारी लाल गोस्वामी की 
#हानी इन्दुमती १६०३ वी सरस्वती में । भरत हिन्दी कहानो का प्रारम्भ 
सरस्वती” प्रौर 'इल्दु' पत्रिकाप्रो के सात ही होता है। क्शारीलाल 
स्वामी, गिरिजाकुमार घोष (पार्वती तर्दन) तया छुबोलेलाल गोस्वामी 
आदि इन युग के प्रमुस कहानी लेसक थे । इस युग वी कहानियाँ एक 
प्रकार से तत्कालीन उपन्यास का सक्षिप्त रुप हुआ करती थी। प्रारम्मिक 
चुग के इन लेसका म बाबू गिरिजाकुनार घोप की कहानियाँ कला की 
एंड से सर्वश्रेष्ठ सम भो जातो हैं । 
£ सवब्‌ ६६११ मे श्री जयशक्रप्रसादजी की 'गाम' प्षीर्पक प्रथम मौलिक 
ज़हानी इन्दु' में प्रसाशित हुई। आगे चलकर हिन्दी मे भावमूलक वहा- 
एनिर्षाँ लिसने में प्रसादजी ने यडो स्थाति प्राप्त वी । उन्होने कुल मिला 
“कर ६६ कहानियाँ लिखी, जिनमें ब्रन्तिम कहानी 'सालवती!” है । प्रतादजी 
“की अनेदः कहानियों में मानप्विर इन्द्र का बडा सुन्दर चित्रण हुम्रा है। 
मनोधृत्तियों का सूद्ष्म निरोक्षण तया विशेषण उनकी क्ह्मनियो की 
प्रमुख विशेषता है । प्राधीन भारतीय ग्रादर्शों के ४ति प्रसादजी वी बडी 
श्रद्धा थी, जिमवी भभिव्यक्ति उनकी भनेह कहानियों में हुई है! उनके 
क्योपक्यन भी कवित्वमय श्र बडे नर्मस्पज्ञी होते हैं। उतनी कहामियों 
वा प्रस्त प्रेमचन्दजी के झब्दों में “अपने उद्भ का निराला, बडा हो 


( दे ) 


भावपूर्ण, ध्वन्यात्तक_्त और साहस हुआ करता है, जितसे पाठक का 
मन भकमोर उठता है प्रौर बह एक नई समस्या को सुलभाने 
लगता है ।” 

हिन्दी के प्राग्यायिका साहिष्य में प्रसादजी की कहानियों वा महत्व- 
बूर्ण स्थान है। 

संत १६१२ में 'इल्दु में विश्वमरनाथ 'जज्जा' वी परदेशी कहानी 
प्रयाशित हुई । इन्होने श्रागे भ्रपनो सरल, भावपूर्ण कहानियो द्वारा 
हिरदी कहानी-साहित्य का संवर्दधन किया | 

सन्‌ १६१३ में पण्डित विश्वम्मरनाथ श्वर्मा 'कौध्षिक” वी पहली 
कहानी प्रकाशित हुई । उनती कहानियाँ वार्तलाप प्रधान मौर सोह श्य 
हुआ करती थी । सव्‌ १६१४ में आचार्य चतुरसेन शास्त्री की पहली 
कहानी 'गृहलप्मी' भे प्रकाशित हुई। उसके बाद शास्त्रीजी झनेक बहा- 
निया हिन्दी में लिस चुके: हैं । 

सन्‌ १६१५ वी 'सरस्वती' म श्रीचद्रधर शर्मा गुलेरी वी ध्रमर 
कहानी उसने कहा था, का प्रकाशन हुआ्ना । शुलेरीजी ने कुल मिला कर 
यद्यपि तीन ही कहानियाँ लिखी तथापि उक्त एक कहानी वे बल पर ही 
उरहोने बडी ख्याति प्राप्त कर लो। यद्यत्रि इस कहानी को प्रशाशित हुए 
श्राज ४० वर्ष बीत गये, तो भी अपने क्लात्मर गुणों के कारण यह 
कहानी हिन्दों वी सर्वश्रेष्ठ कहानियों में गिनी जाती है। शुतेरीजी के 
आसमयिक स्वर्य-वास से हिन्दी साहित्य को निमसदेह बी क्षति 
पहुँची । 

सन्‌ १६१६ वा वर्प हिन्दी ने क्या साहित्य के लिए बडा सौमाग्य- 
शाली सिद्ध हुप्रा वर्योकि इसी वर्ष मुन्शी धनपत राय ने प्रेमवन्द वे' माम 
से हिन्दों साहित्य में प्रवेश करिया। ये पहले उद्द' में कहानी लिखते थे। 
उन्हीने हिन्दी के कहानी-साहित्य मे एक नवीन शेली यो जन्म दिया । 
#दानी को जीवन थी वास्तविक भूमि पर लाने वा श्रेय उन्हीं को है । 
उनती वद्दानियों में ग्रामीण झनों के प्रति गहरी सहानुभूति के दर्शन 


(६४) 


होते हैं। दे वास्तव में मूक जदता के लेखक हैं! उनकी अनैक कहानियों 
में राष्ट्रीय भावता तथा अ्रत्याचारो के विदद्ध ऊंची झावाज छुनाई 
प्री हैं। उतकी कह्मदियों के कथोपकेघत वाटकीय तथा झोली यश्ार्थ- 
वादिता लिए हुए है । चरित्र-दिन्रणु में प्रेमचन्दजी प्रादर्शोन्मुख यथार्य- 
दाद को लेकर चले हूँ। कभी-कम्ी प्रपती कहानियों मे जब दें प्रचारक 
का रुप धारण कर लेते हैं, तो कला की हृष्टि से उनकी कद्ानिय्रो को 
क्षति पहुँचती है। 
प्रेमचन्दजी ने ४०० मै भी ऊपर कहानियाँ लिखी हैं, जिनमें वीसियों 
बहानियाँ साहित्य को प्रमर सम्पत्ति हूँ। कहामी-लेखक की हृष्टि सै 
उ्होने बड़े लोकप्रिपता प्राप्त को । 
हद (६१७ में रापहृध्णदात ने कहानियाँ लिखना प्रारम्भ किया, 
सन्‌ १६१६ में श्रोचडो प्रयाद "हृदयेश” भोर गोविन्दबह्लभ पत ने इस 
क्षेत्र में प्रवेश किया । 
सन्‌ १६२० में श्री तुर्शन ने, जो पहले उदू' में लिखा करते थे, 
हिंदी के क्षेत्र मे प्रवेश किया । लोकप्रियता की हर्ट से कहानी लेखको 
में प्रेमचन्दणी के वाद सुदर्शन का महत्वपूर्ण स्थान है। प्रेमचन्दज़ी थी 
तरह उनकी भाषा भी चलती हुई, मृहावरेदार तथा माधुप॑पूर्णा है । 
«श्री जेनेय् कुमार हिन्दों के वर्वमान कहानो-लेखको मे प्रमुस् हैं। दे 
प्रपने ढंग के अ्रक्रेसे क हानी-लेखक हूँ। उनकी भाषा, शेली तथा रचना- 
तरत्र, सब प्रयनो विशिष्टवा लिए हुए है । कहानो का पात्र कैसा भी हो, 
प्री जैनेन्द्र ने उसे अपने हृदय की सहानुभूति दी है। उत्हीं के शब्दों मे 
"सम पात्नो हो मेंने अपने हृदय की सहानुभूति दो है। जहाँ यह नही 
कर पाया है; उठी स्थत पर समझता है, में चुका है। दुनिया गे कौन 
है जो बुर होना चाहवा है श्रोर कौन है जो बुरा नही है भ्रच्छा हो 
अच्छा है? न कोई देवरा है, न पशु ॥ सब आ्ादमी ही हें, देवता रे 
कम हो हैं मोर पथ्ठ॒ पे ऊपर ही । इस वरह किसे झरनो सहवुभधत पर 
मे एस्तर कर दिया जाय १! 


(न) 


जैनेद्धजी की सबसे पहली कहानी संभवत सब्‌ १६२७ मैं प्रकाशित 
हुई थी । भ्रब तो उनकी वहानियो के झनेक सग्रह निकल चुके है। पात्रों 
के चरित्र चित्रण मे उन्हं विशेष सफलता मिली है। सूक्ष्म मतोविश्लेएण 
इनकी कहानियों की विश्येपता है, उनकी कुछ कहानियां ऐसी भी हैं 
जिसमें दार्शमिक तत्त्व की प्रदुखता के कारण कथा-्तत्त्व में कर्मी श्रा 
गई है। 

नवीनतम पाश्चात्य झेली में कहानी लिखने वाजे कलाकारों में 
अजैयजी ने बडी स्याति प्राप्त वी ! भावव मनोवृत्तियां का सुढष्म भौंर 
मॉमिक चित्रण उनकी कहानियों को विशेषता है। अज्ञेयजी वर्षों तक 
जैल के सौंखचों में बन्द रहे। इससे उन्हें श्रध्ययनत भ्रौर मवन का अच्छा 
अवसर मिला भौर इस श्रवसर से उन्होने लाम भी उठाया है। उनकी 
पतियों में समी प्रकार को रुढियों के प्रति विद्रोह थी भावना भी 

लत पं 


श्री भगवतीचरण वर्मा ने देनिर जीवन की घटनाप्रो शो लेकर 
बहुत सी कहानियां लिखी हैं, दिनमें हास्प भौर व्यग की प्रतिष्ठा वे 
कारण मनोरजकता प्रौर प्रमावोत्रादकता झा गई है। 

यदावाल की बहानिवां में समाज का जीता-जागता चित्र देसने को 
मिलता है । सामाजिक रूद्िय।, भ्रन्य विश्वासा तथा विश्तियों को सोल 
कर रख देने में इन्हे विशेष सफलता प्राप्त हुई है; प्रगतिवादी बहानी- 
नेक्षक में मकपाल बड़े लोकप्रिय और प्रमावशानी हैं। प्रसाद श्राधुनिक 
युग के सोह इय वहानी-लसकों मे से हैं और विशिष्ट सामाजिक जीवन में 
विश्वास करने वाले हैं। इनती थैली ग्रत्यन्त स्वामाविव एड प्र भावपूर्णा 
है। कविनहानोंलेखकों में श्री सुमित्रानन्दन पत वी कह्मतियों में 
अद्ुभूति वी भ्रपेज्ञा मावमय करपना वी प्रघानता रहतो है। श्री निराला 
जी वी कहानियों के क्यानत प्राय सनोरजब होते हैं प्रौर उनके वर्णन 
नि अत बड़े व्यग्यपूर्ण होने हैं। श्री सियारामशरण थ्रुप्त को 
हहानिर्षों मे गहरी वि, तथा ल्‍ 
सदा शो हे अनुम्ूति, मानवता तथा मर्यादा-पालन के भाव दृष्टि: 


(५) 


होस्प-रस कै कहानी-लेखकों मं श्री हरिशद्वूर शर्मा अन्नपूर्णानन्‍्द 
वर्मा, जी० पी० श्रीवास्तव तथा दृष्ए'्देव प्रसाद गौड ने अच्छी कहा- 
निया लिखी हैं। ऐतिहासिक क्हानी-लेखको मे श्री राहुल साइत्वायन ने 
विश्ेप न्याति प्राप्त की । 

हिन्दी वी स्त्री हानी-लेखिकामो मे श्रीमती कमलादबी चौधरी, 
सुभद्वाकुमारी पौहान, होमवती देवी, सत्यवती मल्लिक, चनद्धकिरण 
सौन- रेबसा, उपा देवी मित्रा श्रादि के नाम उल्लेखनीय हैं। 

नये कहानो-नेखको में विप्णु प्रमाकर, रागेय राघव, धर्मवीर भारती, 
गगाप्रसाद मिश्र, अ्रमृतलाल नागर ग्रादि ने भी अ्रच्छी कहानियाँ 
लिखो हैं । 

साहित्य के भ्रन्य अद्भा वी अपेक्षा हिन्दीका वहानो-साहित्य 
प्रपेक्षाइत अधिक समृद्ध है और आशा की जाती है कि भविष्य में भी 
यह उत्तरोत्तर दृद्धि को प्राप्त होगा । 

बर्तमान कहानी-सग्रह में जिन कहानियों का समावेश क्षिया गया है, 
उनके लेखकों तथा प्रकाशकों का में-अत्यन्त झ्रामारी हैं 


उसने कहा था! 
कहानी की समालोचना 


“उसने कहा था, कहानी स्वर्गीय चन्द्रधर शर्मा गुलेरी? द्वारा लिखित 
हिन्दी को एक सर्वश्रेष्ट कहानी है ।थ्ुलेरीजी ने बेवल तीन कहा निया 
ही लिखी हैं, फिर भी वे हिन्दी के ले8 कहानीकार के रूप में प्र्यात 
हैं। उनकी यह ख्याति, उपयुक्त कहानी पर ही श्राघारित है। हिन्दी 
कहानी के क्षेत्र में यह एक महाकाव्य के समान विर्यात है । इसबी 
जेती विविधता और व्यापक पृष्ठभूमि कह्दानी में बहुत कम देखी जाती 
है। इतना होले हुएु शो प्रणपद सथ| संवेदना की एबला में यह एक 
सफल कहानी है। इसको विशेषताम्रों वा विश्लेषण वहानी के शिल्प 
तन्त्र के श्राधार पर, ग्रागे किया जाता है । 

१. क्थामक- उसने वहा था', वहानी वे क्थानव को हम तीन 
भागों मे देख सकते हैँ। प्रथम इसके नायक लहनसिह दे मचपन का 
भाग है जो प्रमुनसर मे व्यवीत होता है, दूसरा वह भाग है जिसमे वह 
39 न० रायकल का जमादार है और छुट्री मे लाम पर जाते हुए सूवेदार 
हजाराधिह वे घर सूबेदा रनी से मेंट करता है और उसवी सूबेदार झौर पुत्र 
वोधासिह को सुरक्षित रखने की मिक्षा याचता सुतकर मन-ही मन संकल्प 
बरता है तीसरा वह माग है, जिसमें लडाई के मेदान में मेप बदल 
कर भाये हुए जर्मन झफसर के पदड्यन्त्र से सूवेदार ्ौर उसके पुत्र बोधा- 
सिह वी रक्षा वरता है और झरयनो विलक्षण तुरतबुद्धि का पटिचय देता 
है। बह स्वयं छातों में गठरा घाव होते हुए नो, घायलों को प्रस्पताल से 
जाने बाली गाडिया में मूबेदार और बोधारसिह को मेज देता है भौर छुद्द 


(ब) 


रह जाता है भ्रौर ऐसी कल्पनामयी अचेतन अवस्था में प्राण त्याग करती 
है कि जैसे वह अपने घर में अपने भाई की गोद में सिर रखे हुए है। 

क्रम के विचार मे तीसरा दाग पहले भाग के बाद आया है भौर 
दूसरा माय उसके झअल्गत नायर लहनासिह की अ्रवेत घायल स्थिति 
में स्मृति के रूप में व्यवत हुआ है । इस क्रम में होने के कारण कथातक 
में एक विज्ञेय क्लात्मकता और प्रभाव ग्रा यया है, इससे कौतूहल की मात्रा 
बढ़ जाती है प्रौर प्रन्तिम मांग मे दूसरा अंश आने से कौतूहल का पूर्ण 
विकास हो जाता है। दूसरे भाग मे 'उसने कहा था, का रहस्य खुलता 
है, भ्त यह रहस्पोद्घाटन यदि बीच म हो जाता तो बही उसकी चरम 
सोम/ ग्रा जादी, जिसके बाद कहानी का और बढ़ाना कलात्मक न 
होता । 

वृधानक के इस प्रकार के सगठन मे शीर्षक 'उसने कहा था भ्रत्यन्त 
सकेत पूर्ण है। इसे प३कर अपने ग्राप ही प्रश्न होता है कि किसने कहां 
था ? क्या कहा था ? इन दोनों के उत्तर हमें दसरे भाग मे मिलते हैँ जो 
कालक्रम से तो मध्य में श्राता है, पर कलापूर्स सद्भठत की दृष्टि से अन्त 
में ही ग्रावश्यक है । 


कथानक का प्रारम्भ, क्‍या वी प्रष्ठठ्ठुमि बनाता है प्लौर ताटकीय 
ढद्भ से अ्मृतत्र के उस दृश्य का चित्रण करता है जिसके साथ कहानी 
का प्रादुर्भाव होता है, साथ टो नायक और नायिका दोनों हो का मधुर 
हूप प्रगट होता है। कहानी वा अत अत्यन्त मनोवैज्ञानिक तथा मामिक 
प्रभाव की छाप छोटने वाला है। हमारी करण सवेदना कर्तव्य और प्रेम| 
पर सर्वस्व त्याय करने वाले चरित्र के प्रति उमड़ पड़ती है शोर . 
मन और कल्पना दोनो ही मग्न हो जाते हैं । + 

कथानक वी विविधता भी महत्वपूर्ण है। जहाँ एक ओर कोमल 
मघुरू प्रेममाव से समन्वित घदनाओ का चित्रण है, वही दूसरी («६ 
कर्तव्य के कठिन बठोर क्षेत्र की सबसे मयावह्‌ धटनाग्रो--युद्ध और वि 
का भी बरानि है। जहाँ एक श्रोर भ्रमृतसर की मधुर स्नेहपूर्ण गली ४ 


(४) 


वही दूसरी शोर फ्रास और बेल्जियम की भयड्डार सादसापैज्ञो 
रखस्यली का नी एक दृश्य । फिर भी क्थानक को पुष्ट करने वालो ये 
घडनायें झौर जोवन के यथार्थ दृश्य है, उल्यनिकता को गत्ध भी इनमें 
नही । हमे ऐसा लगता है कि जेसे यह समस्त कथानक सच्चा हो । 

२ चरित्र चित्रण-कहानों में जितने भी चरित्र हे, उनमे बेवल 
वास्तविकता ग्रौर सभाव्यता ही नहीं, बरव्‌ ऐसी सजीववा है कि हमारे 
मन पर उनके व्यक्तित्व को छाप स्पष्टया पड जाती है। कहानी वे 
पात्र हैं -लहनासिंह, सुबेदार हजारासिह, बोधासिह, वजी रासिंह जो 
सभी सिक्स पलटन के सिपाही झौर ग्रफसर हैं, लपटन के बेश्य मे जर्मन 
अफसर तथा सूब्रेदारनी। लपटन वी तो काँगी मान है, पर उससे उसका 
सतर्क श्रौर साहसी व्यक्तित्व स्पठ हो जाता है। बोपा्सिह था चरित्र- 
विकात नही हो पाया | सूजेदर हजाराशसिंद, एए साहसो, भ्रोजस्वी, 
उदार, वीर झौर स्मेहपूर्णा व्यक्ति के रूप मे प्रभाव डालते हैं । वजी रा- 
पह विनीदी व्यक्ति है। उसवा मेससरापन और टाजू स्प॒भाव दोनो ही 
त्रास्तविक जान पडते हैं। साथ ही वह बडा बुद्धिमात्‌ भी है ब्लौर मन वी 
स्थति समभता है, तभी वह झतिभ हस्य में लहना मे प्रश्न कौन माई 
गिरतसिह ? का उतर हू! कहकर देता है जिससे उसत्री कल्पना को ठेस 

+ लगे | इसी पारणा श्रपने सफन्‍प के हिसाब से, घर वे ग्रांगन में ग्राम 
3 पढ़े के नीचे भाई वी रतसिह की गोद में सिर रसने वी कल्पना करने 
हू अपने प्राण, शाति पूर्वता छोड सका । 

दो प्रमुख चरित्र,--जिनमे बहानी वा प्रारम्भ होता है और जो 

के नायर और नायिका हैं--वहनासिंह झीर सूवेदार हजारासिह वी 
वैदारनी हैं। सूवेदारती का यचपन वा रूप वह है जन वह झपने मामा 
) यहाँ प्रमृवत्तर श्रायी हुई है ओर बालव लदना सिंद्द से दही वाने वे 
हैँ भेंट द्ोतों है।यह उसपा डिशोराजस्था तो मदसट बल झ्रौर 
रजाघ्ील रुप है। दूसरे यह सूवेदरनी वे रूय में श्राती है भौर 
छ़ासिह से प्रयने पति तथा पुत्र की रक्षा वी भीस माँगती है । यह 


(मे) 


उसका कर्तव्यशीला पतली, वात्सल्यमयरी माता का करुणा रुप है। दोनो 
हो-पति झौर पुत्र के फौज में होने से उसकी उद्विग्नता सहज ही है। 
उन दोनो के प्रति प्रेम और वर्तव्य का निर्वाह करती हुई भी वह 
लहनासिह के नि स्वार्थ प्रेम को समभतो झौर कदर करती है। उसके 
चरित्र वी उज्जवलता और हृढता का प्रमाव उसके मन पर प्रवश्य है 
प्रौर बचपन की वे सभी घटनाये भी उसे याद है जो लहना के नि स्वार्थ 
प्रैम को प्रमाण थो । इस प्रकार प्रेम और कर्तव्य दोनो ही का निर्वाह 
करने वाला उसका,चरित है । 

लहनाशिह-उसका चरिन सबसे प्रधिक पुष्ठ और प्रभावशाली है। 
उसके दो रूप स्पष्ट है, एक प्रेमी का प्रौर दूसरा कर्तव्यरत साहसी वीर 
व्यक्त का । बचपन के किश्योरावस्था के रूप में उसके प्रेममाव वी ही 
तीव्रता है। प्रेम के क्षेत्र मे भो वह साहसी है ग्रौर कर्तव्य-निर्वाह के क्षेत्र 
में भो वह सिपाहो है। प्राज्लापालन करना भी जानता है और “कमाड” 
करना भी । परिवार के प्रति भी उसका स्नेहभाव स्पष्ट है, इसी से प्रेरित 
होकर बह पपने भाई कीरतर्सिह की गोद में प्रपने घर भे मरना चाहता 
है "वह कितना चतुर ओर पस्युस्पप्तमति का व्यक्ति है, यह जर्मन प्रफसर 
के पंट्यन्त्र को पहिचानने श्लोर उसे व्यर्थ करने की थुक्ति सोचने में 
प्रमाणित हो जाता है! वह बुद्धिमान्‌ भी है भौर कार्यकुशल भी । उसकी 
स्थागपर्ण चरित्र भ्रत्यन्त प्रभाववारी है। बह ग्रपनी जरसी, कंवल सब 
बोधामिह को दे देता है प्रौर खुद ठडक भेलता है। गहरे घाव के रहते 
हुए भी स्वयं भ्रस्पताल न जाकर दोनो पिता-पृत्र को भेज देता है। यह 
सब साहस झौर उत्सर्ग की भावना, उसके स्वच्छ नि स्वार्थ प्रेम से प्रेरित 
हैं, जिसका वह एक ज्यलत प्रतोक है ) इस प्रकार लहनासिह के रूप में 
एक यास्तविक किन्तु प्रादर्श साहसो, प्रेमी श्रौर कर्तव्यर्तिछ व्यक्ति का 
चित्रष्ठ हुप्ता है। 

चरित्र-चित्रद्य की मा्मिक विशेषताये कहानोकार के ग्रनुभव, दक्षता? 
* घोर मिरोक्षण को प्रस्ट करने वाली हैं। ड़ 


(मे) 


कथोपरथन-कथोपकथन का इस कहानी में अपना विशिष्ट महत्व 
है। वह रोचक, स्वाभाविक एवं सकेतपूर्ण तो है हो, चरित्रो के और 
कथानक के मर्म को उद्घाटन करने का बह महत्वपूर्ण साधन बन कर 
आया है। लहनसिह और लडको का सक्षिप्त वार्तालाप सारे दृश्य को तो 
पंकित करता ही है, दोनो के चरित्र, प्रवस्था भौर मन स्थिति पर भी 
यथेष्ट प्रकाश डालता है। कथोपक्रथन द्वारा ही लेखक ने युद्धक्षेत्र के 
हेश्यो को सजीव रूप मे प्रस्तुत किया है, जिनका वर्रान निश्चय ही नौरस 
हो जाता है। इस श्वसर के कथों पक्‍्थनो से भाटतीय वीरता, सिख 
पलटन का साहस झौर स्यथाय तथा युद्ध को हसो विनोद के रूप मे ग्रहण 
करने की विश्येपता तो प्रकट होती ही है इसके साथ ही साथ जर्मन सेना 
के पड्य॑त्र, चतुराई तथा क्रास फे लोगो को घबडहाठ, उद्बेग तथा 
ऋृतज्ञता के भाव भी सकेतित हो जाते है । 

कहामी के क्योपकथनों मे भ्राये कुछ पजावी प्रादेशिक शब्दों, जैसे 
कुडमाई, घुमा, होरां, खोता, सोहरा, तथा प्रग्रेणो भर >र्मन घब्दावली 
का प्रयोग यास्तविकता भोर विश्वनीयता बी विशेषताप्रा का समावेश 
करता है। इसके साथ ही कपोपफ्यन मे रोचकता बढ़ जाती है भौर 
चरित्र का वास्तविक रूप सामने प्रा जाता है। प्रत कहा जा सत्ता है 
कि बहानी का क्थोपक्थम स्थाभाविक रोचक प्ोर ओरदार है । 

यर्णन शैली-गुनेरोजो की वर्णन शेली रोचक प्रार प्रोढ है। ये 
चरित्र और घटना को पृष्ठम्रुमि का सुन्दर और विश्वसनीय वर्णान बरते 
है। उनवी दोलो प्रवसर के प्रतुतुत, साहित्यिक एवं भावात्मक 
विशेषतापो को घारण फरती है। उसमे बहा घा'--यहानी में उनको 
शेली अपने पूर्ण उत्कर्प को प्राप्त है। प्रारम्भ में प्रमूवसर मे इफ्केन्तांगे 
वालो ये वर्शान थी सजीवता सराहमीय है। श्ौर बीच के युद्ध और 
प्रन्त के मनोविश्वेयण में प्रयुक्त इनकी शेली मामिय प्रमाव डाजने वाली 
है प्रमावपूर्ण शेली में बीच २ मे व्यग्यास्मक छोटे भी हमे घमरइत 
कर देते हें। उदाद्ररण के लिए देक्षिये--“यहे बड़े शद्धरो के शक्फे-गाह़ी 


(र) 


वालो को जबान के कोडो से जिनकी पीठ छिल गई है प्रौर कान पक गए 
हैं वे भमृतसर के वम्बू कार्ट वालो वी बोली का मरहम वगावे 77? 

"ऐसा चाँद जिसके प्रकाश में सस्क्ृत-कवियों का दिया हुमा 'क्षयी' 
नाम सार्थक होता है भर हवा ऐसी चल रही थो जेसी कि वाणभट्ट 
बी भाषा में दन्‍्तवोीणोपदेज्ञाचार्य कहलातो ॥7 

फ्था मे भाये वर्णनों मे भी स्थान और पात्र के अनुसार दब्दावली 
का प्रयोग है। 

देश काज-इस कहानी में झ्ाया देश और काल का चित्रण भो 
सजीव भोर मर्मस्पर्शी है। उसमें केवल भौचित्य का निर्वाह ही नही, 
घरनु ऐसा जान पडता है कि हम उसी स्थान पर खडे उसी वातावरण 
में घटनाप्रो का प्रवलोकन वास्तविक व्यक्तियों के बोच कर रहे हैं । 
प्रमृतसर के वम्हू कार्ट शात्रों की विश्येपता भोर बोलो, युद्धक्षेत्र को 
परिस्थिति, यहाँ वी सर्दी, लडाई के खाई-खदक झ्ादि विवरण देश-काल 
का वास्तविक रूप स्पष्ट करते हैं। प्रतएव हम उनके बौच की धठनाग्रो 
झौर चरित्रो को उनकी यथार्थता पर पूर्ण विश्वास के साथ, ग्रहण 
करते हैं । 

हे श्य-बहानी का उठे धय चरित्र विश्लेपण है, इसमे सन्देह मही । 
उमी उद्ृध्य को लेकर लहनासिह वी मन स्थिति का विभिन परिस्थि 
तियो में साकेतिक चित्रय हुआ है। उसझे झस्तिम स्थिति का चित्रण तो 
इतना मर्मस्पर्शी हैं कि वह व्यापक रीति से मानव-सवेदनाग्रो को जगाने 
को सामर्थ्प रखता है! मन स्थिति का विश्लेपण मनोविज्ञान की हृष्टि 
से यथार्थ है, पर उसका ऐसा सवेदना ग्राह्यरूप प्रस्तुत किया गया है 
जो न केवल लेखक के व्यापफ तथा सूक्ष्म अनुमद का द्योतक है, वरन्‌ 
उसकी समय अ्रभित्यजनाशक्ति का भी प्रमाण है। प्रत्यक्ष रूप से चरित्र- 
चित्रण वा उह सय होते हुए भो दसक्ा प्रच्चभ्त या व्यस्य उरे इय भी है 
भोर वह ग्रत्यन्त महत्वपूर्ण है। इस कहानी में जोबन के प्रन्तर्गत प्रेम 
भ्रोर कर्वव्य को स्थिति का सुन्दर विश्लेषण हुपा हे। जिस चरित्र के 
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भीतर, कर्तव्य वी क्ठोरता के बीच प्रेम विकसित होता है, वही चरित्र 
प्रभावशाली हो सकता है। यह एक आदर्श प्रेमी प्रोर कर्तव्यनिष्ठ बीर 
व्यक्ति की कहानी है, जिसने प्रेम पर सब कुछ निद्धावर करते हुए भी 
विलक्षण रीति से कर्तव्य का निर्वाह क्रिया। गत इसका वास्तविक 
उहेश्य जीवन मे प्रेम और कर्तव्य के समन्वित रूप को चित्रण करना है ! 

कहानी हमारी सवेदनाओं को जागृत कर हमारी भावनाग्रो वा 
परिष्कार करती है श्रौर एक ऐसा प्रादर्शा भी अ्स्तुत करती है जो ग्रादर्दा 
होते हुए भी जीवन की यथार्थ श्लर ठोस भूमि पर खडा है। प्रतएंव 
अपनी यथार्थता के कारण, यह कहानी युग युग तक प्रपना प्रभाव 
डालती रहेगी । ः 


श्री जयशंकर प्रसाद 
१, मधुआ 


प्राज सात दिन हो गए, पीने की कोन कहे, छुम्मा तक नहीं। 
प्राज सातवाँ दिन है सरकार ! 

तुम भूठे हो। झभी तो तुम्हारे कपडे से मेंहक झा रही है। 

बह वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर--कई दिन 
हुए--पेंथेरे मे बोतल उडेलने लगा था। कपड़े पर गिर जाने से मस्ा 


भी न ग्राया । शौर झापको कहने का. क्या कहें ""सच्ध मानिये। 
आफ दित-कोक़ कक ,हित्त के एफ ज्ञोट शी नही | 


ठाकुर सरदारसिह हेसने लगे । लखनऊ में लडका दद्ता था! 
ठाकुर साहब भी कभी कभी वही भरा जते। उनको कहानी सुनने का 
चसका था। सोजने पर यही शराबी मिला। वह रात को, दोपहर मे, 
क्भी-क्मी सब्ेरे भो झा जाता । ग्पनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठकुर 
का मनो विनोद करता । 


ठाकुर ने हँसते हुए कहा-तो श्राज पिग्मोगे न 

भूठ केसे कहूँ । प्राज तो जितना मिलेगा, सब पिक्ुगा। स्ताव 
दिन चने चबेने पर विताये हैं, किसलिए | 

अदभुत । सात दिन पेट काटकर झाज अच्छा भोजन धर करके 
तुम्हे पीने की सूभे है! यह भी 

सरवार । मोज-बहार की एक घडी, एक लम्बे दुखपूर्ण जीवन 
्रच्छी है। उसवी खुमारी मे रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं| के 
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अच्छा भ्राज दिन भर तुनने क्या किया है २? 

मेंने?-प्रच्छा सुनिये--सबेरे फुहरा पडता था, मेरे घुआं से क्बद 
सा वह भी सूर्य के चारो धोर लिपटा था। हम दोनो ग्रह छिपाये पड़े पे। 

ठाकुर साहब ने हँसकर कद्ठा> भ्रच्छा तो इस मोह छिपाने वा 
कोई कारण ? 

सात दिन से एक बूंद भी गले न उतरी थी। भला में केसे मु हू 
दिखा सकता था। श्रौर जब वारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी 
थी। उठा, हाथ मुंह धोने मे जो दु स हुआ, सरकार वह क्या बहने की 
बात है| पास में पेसे बचे थे। चना चबागे से दाँत भाग रहे थे। कटी 
कटी लग रही थी ! पराठेवाले के यहाँ पहुँचा, घीरे घीरे खाता रहा भोर 
अपने फो सेकला भी रहा । फिर गोमती किनारे चला गया ! घूमते घमते 
श्रधेरा होगया, ब॒दें पडने लगीं। तब कहीं भगा भौर प्रापके पास झ्रागया। 

श्रच्धा जो उस दिच तुमने गडरिये वाली कढ्वानी सुनाई थी, 
जिसमे प्रासफुहैला मे उसको लडकी का प्रॉचल भते हुए भुद्रे के दानो 
के बदले मोतियों से 'मर दिया था | वह क्या सच है? 

सच | प्ररे वह यरीव भडव्ी भूख से उसे चयावरर धूथू करने 
लगी ! रोने लगी। ऐसी निर्दय दिल्‍लगी बड़े लोग बर हो बेठते हैं। 
सुमा है श्री रामचन्द्रजी ने भी हनुमानजी से ऐसो हो 

ठादुर साहव उठाकर हुँसने लगे ! पेट पट कर हेंसते हेसते लौट 
गए। साँस बटोरते हुए समल कर बोले--भऔर बडप्पन बहत सिसे हैं ? 
बंगाल ता क गाल | गधी लडवी ! भला उसने बभी मोती देसे थे, 
चयाने लगी होगी । में सच कहता हैं, श्राज तक छुमने जितनी कद्मानियाँ 
सुनाई, सब में बडी टीस थी । शाहजादां दे दुसडे, रग महल वी अमा- 
गिनी बेगमो ये निष्फ्ल प्रेम, करण कया और पीडां से भरो हुई 
बानियाँ तुम्हें प्राती हैं, पर ऐसी हँसाने वाली कहानी और सुनाप्रो, 
तो में तुम्हें भपने सानने द्वी बढ़िया शराब दिला सकता हूँ । 
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सरवार ! बूढो से सुने हुए वे नवावी के सोने से दिन, अमीर्ों की 
रेंगरेलियौ, दुसियों की दर्द भरी झ्राहे, रेंग-महलो में घुल घुल कर मरने 
बाली वेगमे, झपने आप सिर मे चक्कर काटतो रहतो हैं। मै उनकी 
पीडा से रोने लगता है । प्रमोर कगाल हो जाते हैं। वडो बडो के घमड 
चूर होकर घूल में मिल जाते हैँं। तब भी दुनियां बडो पागल है! मैं 
उसके पागलपन को भूलने के लिये शराब पीने लगता हूँ-सरकार। 
नही तो यह दुरी बला कौन झपने गले लगाता ? 


ठाकुर साहब ऊधने लगे थे । श्रेंगोठी! मे कोयला दहक रहा था। 
शरायो सरदोसे ठिठुरा जा रहा था | वह हाथ सेकने लगा। सहसा नींद 
से चौंक कर ठाकुर साहब ने कहा-अ्रच्छा जाड्रो मुझे मोद लग रहो 
है । वह देखो, एक रुपया पड़ा है, उठा लो । सल्नू को मेजते जाओ । 


शराबी रुपया उठा कर घोरे से खिसका। लल्पू था ठाकुर 
साहब का जमादार । उस्ते खोजते हुए जब वह फ़ाठक पर की बगलवाली 
कोठरो के पास पहुँचा तो उसे सुकरुमार बठ से सिसकने का शब्द सुनाई 
पड़ा। वह खड़ा होकर सुनने लगा । 


तू सृग्रर रोता क्यो है ? कुप्रर साहब से दो ही लाते न लगाई 
है। कुछ गोलो तो नही मार दी ?--कर्कश स्वर से लहलू घोल रहा था, 
किलु उत्तर म सिसझ्ियों के साथ एकाघ हिचक्को ही सुनाई पड जातो 
थी। अ्रव और भी क्ठोरता से लल्लू ने कहा-मघुआऑ । जा सो रह ! 
नखरा न कर, नही तो उद्ग गा तो खाल उवेड दू गा! समझा न २ 

शरात्री चुपचाप सुन रहा था। बालक वो पिसकी भ्रौर बढ़ने 
लगी । फिर उसे सुनाई पड़ा--ले झव भागता है कि नेही ? क्‍यों मार 
खाने पर तुला है ? 

भयभीत बालक बाहर चला भारहा था। शराबी ने उसके छोटे 
से सुन्दर गोरे मुह को देखा। भाँसू की दूं दें दुलक रही थी। बडे दुलार 
से उप्का मुंह पोछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला झाया | 
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दस बज रहे थे। कडाके की सरदी थी। दोनो चुपचाप चलने लगे। 
शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे से सरल हृदय दे स्वीकार कर 
लिया। वह चुप हो गया। अ्मी वह एक तग गली पर रुका हो था 
कि बालक के फिर से सिसकने जी उसे आहट लगी। वह भिडके कर 
बोल उठा-- 

श्रव क्या रोता है रे छोकरे ? 

मैंने दिन भर से कुछ खाया नही । 


कुय खाया नही, इतने बडे झ्रगीर के यहाँ रहता है श्रौर दिनभर 
तुमे खाने को नही मिला ? 

यही बहने तो से गया था जमादार के पास, मार तो रोज ही 
खाता हूँ भ्राज तो खाना ही नही मिला। कुझर साहब का श्रोवरकोद 
लिए खेल मे दिन भर साथ रहा । सात बजे लौटा, तो भ्ौर भी नो बजे 
तक कुछ काम करना पड़ा । झाटा रख नही सका था। रोटी बनती तो 
कैसे | जमादार से कहने गया था । -भूस को बात वहते वहते बालक के 
ऊपर उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे श्राऊमण कर दिया, 
चह फिर हिचकियाँ लने लगा 

शराबी उसका हाथ पक्डकर घसीदता हुम्ला गयी में ते चला । 
एक गदी कोंठरी का दरवाजा ढकेल कर वालऊहू को लिए हुए बह भीतर 
पहुँचा | टटोलते हुए सलाई में मिट्टो वी ढेतशरी जलाकर बहू फ्टे क्बल 
के नीचे से वुछ सोगने लगा। एक पराठे का टुकड़ा मिला । शराबी उसे 
बालक वे हाथ मे देवर बोला--तब्र तय तू इसे चया में तरा गढ़ा भरते 
के लिए कुछ झौर से भ्राअऊ--सुनता है रे छोकरे । रामा मत, रोगेगा 
तो गूत पीटूं गा। मुझे रोने से बडा बेर है। थाजी वही का, मुझे भी 
रुताने का 

शरायी गली वे बाहर भागा | उसके हाय मे एक म्प्या था -- 
बारह पाने का एक देशी भ्रद्धा श्रौर दो श्राने वी चाय दो आने वी 
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पकोडी नहीं नही आलू, मटर प्रच्छा, न सही । चारो श्ञाते का माँस 
ही ले छू गा, पर बह छोकरा । इसवा नगदा जो भरना होगा यह कितना 
खायगा और वया खायगा | झोह । झ्राज तक तो कमी मैने दूसरो के खाने 
का सोच विचार किया हो नहीं । तो क्या ले चलू' ? पहले एक श्रद्धा 
हो ले लू । इतना सोचते सोचते उसकी झ्रांखो पर बिजली के प्रकाश 
को ऋतक पड़ी । उसने झपने को मिठाई की दूवान पर खडा पाया | चह्‌ 
शराब का पअद्धा लेना भूलकर मिठाई पूरी सरीदने लगा । समकीन लेना 
भी न भूला । पूरा एक रुपये का सामान लकर वह डकान से हटा । जल्द 
पहुँचने के लिए एक तरह मे दौड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँच कर 
उसने दोनो वी पाँत वालक के सामने सजा दी । उनकी सुगन्ध से बालक 
वे गते मे एर तरावट पहुँची । वह मुस्कराने लगा । 


शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उंडेलत हुए कहा-नटखट कही 
का हँसता है, सीधी वास नाक म पहुँचो न! ले खूब ठूस वर सा ले, 
झोर फिर रोया कि पिटा।. 


दोनो ने, बहुत दिन पर मिलने वाते दो मित्रो की तरह साथ बेठयर 

भरे पेठ खाया । सीलो जगह में सोते हुए बातक ने शराबी का पुराना बडा 

कीट ग्रोड लिया था । जब उसे नोद आ गई ता झराबी भी कम्यल ताने 

कर वडबडाने लगा-सोचा था आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोउेंगा 
लेकिन यह छोटा सा छोरा पाजी, न-जाने कहाँ से श्रा घमका | 
है > भर ८ 


एक चिस्तापूर्णा आलोक मे आज पहले पहल झरादो ने श्राँख खोल 
क्र कोठरी में बिखरो हुई दारिद्वय की विभूति को देखा और देखा उस 
घुटनों से ठुद्ढो लगाये हुए निरीह बालक की । उसने तिलमिलाकर मन 
ही मन प्रश्न किया--किसने ऐसे सुकुमार फ़यो को कष्ट देने के लिये 
विर्दयता को सृष्टि की ? आह रो नियति ! तव इसको लेकर झुसे घरवारी 
बनना पड़ेगा वया ? दुर्भाग्य ! जिसे मेंने कमी सोचा भी न था। मेरो 


( ६) 


इतनी माया--ममता--जिस पर, झ्राज तक कैवल थोवल का ही पूरा 
झधिकार था--इसका पक्ष क्यो लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने मेरे 
जीवन के लिये कौन--सा इद्धजाल रचने का वीडा उठाया है| तब क्या 
करूँ ? कोई काम कहूँ ? कंसे दोनो का पेट चलेगा | सही, भगा दूगा 
इसे--प्रांख तो खोले 

बालक श्रैंगडाई ले रद्दा था । वह उठ बैठा । शराबी ने बहा-ते 
उठ कुछ खा ले। पी रात का बचा हुआ है, गौर भ्रपनी राह देख | 
तेरा नाम कया है रे ? 

बालक ने सहज हेंस हँस कर कद्मा-मधुग्रा ! भला हाथ मूह भी 
ते धाऊ । खाने लग । श्रीर जाउगा कहाँ? 

आह | कहाँ बताऊं इसे कि चला जाय | वह दू वि भाड़ में जा, 
किन्तु बहू झाज तक दु ख की भट्टी मे जलता हो तो रहा है। तो बहू 
चुपचाप घर से फललाकर सोचता हुआ निकला--ले पाजी, भ्रव यहाँ 
लौदू'गा ही नही । तू ही इस कोठरी मे रह । 

शराबी घर से निकला । गोमती किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण 
हुआ कि वह कितनी ही बाते सोचता झा रहा या, पर बुछ भी सोचे ने 
सका। हाथ मुह घाने में लगा। उजती धूप निक्‍ल प्राई थी। वह 
घुपचाप गोमतो की धारा को देख रहा था। धूप वी गरमी रो सुन्‍्वी हो 
कर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्त वर रहा था, ऊफ्रि जिसी ने पुनारा-- 

भल्ते प्रादमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पडे । तमको सोजति- 
खोजते मे थक गया । 

शराबी दे चौफ कर देखा | वह कोई जान-पहचान का तो मालूम 
होता था, पर कौन है, यह ठीक ठीक ने जाने सका | 

उसने फिर कहा-तुम्ही से कट रहे है। सुनते हो, उठा ले जाप्रीं 
प्रपती सान धरने वी कल, नही तो सडक पर फेर दूगा। एक ही तो 
कोठरो, जिसका में दो रुपये विराया देता है, उसमे क्या मुझे भवना 
कुछ रखने के लिये नही है ? 


( ७) 


गौहो | रामजी तुम हो, भाई मै धूल गया था। तो घलो भाज 
ही उसे उठा लाता हैँ ।--कहते हुए शराबो ने सोचा--भच्दी रही, उसी 
को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा। 


गोमती नहा कर, रामजी पास ही अपने घर पर पहुँचा । शराबी 
वी कल देते हुए उसने कहा-ले जाग्रो, किसो तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे । 

बहुत दिनो पुर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी तरह झपनी 
कोठरी मे पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपवाप बेठा है। बडबड़ाते 
हुए उसने पूछा-बयो रे, तूने कुछ खा लिया कि नही ? 

भर-पेट सा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिये भी रस दिया है। 
कह कर उसमे अपनी स्वामाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरो को 
मर कर दिया । शराबी एक क्षण भर चुप रहा। फिर चुपवाप जलपान 
करने लगा। मन-ही-मन सोच रहा था-यह भाग्य का संकेत नही तो 
ओर क्या है ? चतूं फिर सान देने का काम चलता करूँ । दोनों का पेट 
भरेगा । वही पुराना चरज़ा फिर पिर पड़ा ) नही तो, दो बाते, किस्सा- 
कहानो इधर-उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था ! पर भ्रव 
तो बिना कुछ किये घर नही चलने का । जल पीकर बोला--क्यो मधुआ, 
अ्रव तू कहाँ जायगा ? 

कही नही । 

यह लो, तो फ़िर यहां जमा गड़ी है। कि में घोद-जोद कर तुझे 
मिठाई जिलाता रहूँगा | 

तब कोई काम|करना चाहिये। 

* करेगा ? 

जो कहो ? 

अच्छा तो झाज से मेरे साय-साय घूनना पडेगा। यह कल तेरे 
तिये लाया हैँ । चल आज से तुझे सान देना सिखाऊँगा। कहाँ रहुँगा, 
इसका कुछ ठोक नही। पेड़ के नोचे राव बिता सकेगा न 


(_ ४) 


कहीं मो रह पकुगा, पर उस ठाकुर को नौकरी ने कर सकेगा ।< 
शराबी ने एक वार स्थिर दृष्टि से उम्रे देखा। बालक की प्राखे हु 
निश्चय की सौगन्ध खा रही थी। 

शराबी ने मव-ही-मन कहा--बेठे बैठाये यह हत्या वहाँ से लगी। 
प्रव तो शराब न पीने की मुझे भी सौगन्घ लेनी पड़ी । 

बह साथ ले जानी वाली वस्तुओं को बटोरने लगा। ,एक गट्ठर 
का दूसरा कल का, दो बोक हुए । 
* शराबी ने पूछा-तू किसे उठाएगा २ 

जिपे कहो। «७ 

प्रच्छा, तेरा बाप जो मुभको पकड़े तो ? 

कोई नही पकडेगा, चलो भी । मेरे बाप कमी के मर गये । 

शराबी झाश्चर्य से उसका मुह देखता हुआ कल उठा कर सदा 
हो गया। बाजक से गठरी लादी । दोनो कोठरी छोड मर चल पढे । 


श्रीचन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
२, उसने कहा था 


घड़े बडे शहरा के इक्के-गाडीवाला की जवान के कोडो से जिनकी 
पोठ छिल गई है प्रौर कान प्रक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
प्रमृततर के बम्बूकार्ट बालो की बोली का मरहम लगावें ! जब बड़े बढ़े 
शहरो वी दौडी सडको पर घोडे वी पीठ को चाबुक से घुनते हुए इक्के 
वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह चलते पेदलो वी प्राँसे न होते पर तरस खाते हैं, कभी उनके पेरो 
की प्रेंउलियो के पोरों को चीथकर अपने हो को सताया हुआ बताते हैं 
श्रौर सक्षार मर वी ग्लानि, निराशा भ्रौर क्षोभ के अवतार वने नाक की 
सीध चले जाते हैं, तब अ्रमृतसर मे उनकी ब्रादरी वाले तग, चक्‍्करदार 
गलियों मे, हर एक लड्डी वाले के लिएठहरकर सबका सम्रद्र उमडाकर 
'वचों खालसा जो“, हटो भाई जी“, ,ठहरना भाई*, आने दो लालाजी, 
हो वाद्य , कहते हुए सफेद फेठो, खच्चरो झौर वत्तको, गन्ने, खोमचे 
भ्रौर भारेवाला के जाल मे से राह लेते हैं। क्या मजाल है कि जी शौर 
साहब बिना सुने किसा को हटाना पडे | बात यह नही कि उनकी जोभ 
चलती नहीं; चलती है, पर मोठो छुरी की तरह महीन मार करती हुई। 
पदि कोई डुड्िया बार बार चिनोती देने पर भा लोक से नहीं हटती तो 
उनरी दचनावली के ये नमूने हैँ--हट जा, जोरो जोगिए, हट जा, करमा 
वालिए, हट जा, पुत्ता प्यारिए, बच जा, लक्ष्मी वालिए । समिष्ट मे ६५. । 
भ्र्य फितू जोने योग्य है तू भाग्या वानी है तू पुत्र को प्यारी है, लब्दो 
उमर तरे सामने है, तू क्या मेरे पहियो के नोचे आ्राना चाहती है ? बच जा । 


( १० ) 


ऐसे बस्बूकार्ट वालो के बीच में होकर एक लड़का प्रौर एक लडबी 
चौक की एक दुकात पर आ मिले | उप्षके बालो श्रौर इसके ढोले सुथने 
से जाम पडता था कि दोनो सिल हैं। वह अपने मामा के केश धोने के 
लिए दही लेने श्लाया था और यह रसोई के लिए बडियाँ। दूकानदार 
एक परदेशो से ग्रुथ रहा था, जो सैर भर गीले पापडो की गड्टी को गिने 
बिना न ह॒ृठता था। 
तेरे घर कहाँ है ?! 
'मगरे मे,--और तेरे ?! 
मात मे,--्यहाँ कहाँ रहती है ?” 
अ्रतर्राश्ह की वेढक॑ से, वे मेरे मामा होते हैं ! 
पे भी मामा के यहां झाया है, उनका घर बाजार मे है । 


इतमे में दुकानदार नित्रटा श्रौर इनफा सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ साथ चवे | कुछ दूर जाकर लडके ने मुस्कराकर पूछा- 
(तेरी धुडमाई ही गई ”' इस पर लड़ी कुछ प्राँखे चढ़ावर “धत्‌' वहकर 
दौड गई भ्रौर सडक झोह देखते रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जो वाले के यहां या दूध थाने के यहाँ प्रक- 
स्मात्‌ दोना मिल जाते । महीना मर यही हाल रहा । दो तीन वार लड़के 
ने फिर पूछा, तेरी युमडाई हो गई ? और उतर में वही 'धत्‌' मिला । 
एक दिन जब फिर लडके ने वेसे हो हेसो मे चिद्राने के लिए पूछा तो 
लड़की, लड़के थी सम्मावता के विरुद्ध बोलो हों हो गई 

कवर ?! ः 


बल, -देसते.नही यह रेघम से बद्या हुप्रा साघू । लडती भाग 
गई लड़के ने घर की राह ली | ग्रम्ते मे एव लडवे या मारी में ढकेल 
दिया, एक छावदी वादे वी दिन मर वी कमाई खोई,एक पृत्त पर पत्थर 
सारा भौर एक गोभी वाले के ठेले मे दूध उंडेल दिया । सामने महाकर 


६ ११ ) 


झाती हुईं किसी वेष्णवी से टक्रराकर भन्धे की उपाधि पाई) तब कही 
घर पहुंचा | 
२) 

“राम-राम, यह भी कोई लडाई है । दिन रात सदझ में बेडे बेठे 
हडियाँ अकड गई । लुधियाना में दस गुना जाडा और मेह और वरफ 
ऊपर से। पिडलियो तक कोचड मे धेंसे हुए हैं । गनोम कही दोखता नहीं- 
घंटे दो घटे में काम के परदे फाडने वाले धमाके के साथ सारी खदक हिल 
जाती है और सौ-सो गज घरती उद्धल पड़ती है। इस गेद्री गोले से बचे 
तो कोई लड़े । नयरकोंट का जलजला सुना था! यहाँ दिस में पद्चीस 
जलजले होते हैं ॥ जो कही खदक से बाहर साफा या शुहनी निकल गई, 
तो चटाख से गोलो लगतो है। न मालूम बेईमान मिद्टो मे लेटे हुए हैं या 
घास वी पत्तियों में छिपे रहते हैं 


“लहनासिह, मोर तोन दिन ह। चार तो संदक मे बिता हो दिए। 

* परमो ,रिलीफ' झा जायगी और फिर साद दिन की छुट्टी । अपने हायो 

भटका करेंगे और पेट भर खाकर सो रहेंगे । उसे फिरयी मेम के बाग में 

मसमल थी सी हरी घास है। फल और दूध की वर्या कर देनी है। लाख 

कहते हैं, दाम नही लेतो, कहटतो है ठुम राजा हो, सेरे मुल्क को बचाने 
आए हो 7 


चार दिन तक पलक नही अर के कवर पवार न मा बिना फेरे घोडा ब्िगडता है और 
बिना लडे सिपाही ॥ मुर्भ ता सगोन चडाकर माच का हक्म मिल जाद। तो सगीन किए रात जन को सका सरकर नस सीजन इखार पहब के माच का हक्म मिल जाय] 


फिर सान जमनो को अकेला मा तो मुके दरबार साहब की 






इनोन देचते हो दुह कार सतह और देर बकडने लब्ते है? मो भेज 
में दोस तोस मन का गाता फेस्त है। उस दिन घावा किया था-चार मील 
जोक एक जमन भी नहीं छोड़ा था। डरे जनरल साहव ने हट झाने के क्र 
कमान दिया, बढ़ी तो-- दिया, नही तो- 





( है३ 3) 


'तही तो सीधे वलिन पहुंच जाते, क्यों ? सुवेदार हजारासिह ने 
मुस्कराकर क्हा--'लडाई के मामले मे जमादार या मायके के चलपि 
नही चलते | बडे श्रफसर दर वी सोचते है। तीन सो मील वा सामता 
है ।एक तरफ बढ गये तो क्या होगा ? 


'सूवेदार जी, सच है'-लह नासिह बोला-पर बरे क्या ? हड्डियी- 
हड्डियों मे तो जाडा घेंस गया है। सु निकलता नही सौर साई मे दोनो 
तरफ से चबे की बावतियों के से सात भर रहे है। एस धावा हो जाय 
तो गरमी श्रा जाय । 'ऊदमी उठ, सिगडो में बात डाल । बजोरा तुम 
चारे जने बात्टिया लेरर खाई वा पानी बाहर फेकी । महासिह शाम हो 
गई है, खाई के दरवाजे पर पहरा बदल दे !/ यह बहते हुए सूबेदार 
सारो सदक में चक्कर लगाने लो । 


बजीरासिह पवठन का विदूपक था । बाल्टी में मंदला पानी भर 
बर खाई के बाहर फेक्ल हुए बज -- ले पाया दे झुयए ह ५ बरो हि 
जर्मनी वे बादशाह का तर्पण ।! इस पर सब खिलसिला पड़े ध्ौर उदासी 
वे बादव फ्ट गये । ही 

सहनासिह ने दूमरी बात्टी भर वर उसके हाथ में देवर बहा-- 
“अपनी वाडी वे खरदजों मे पाती दो । ऐसा साद वा पानी पगाव भर 
में नही मित्रेया। 

हाँ, देश कया है, स्वर्ग है। में तो तडाई के बाद स॒गार से दस 
घुमा जमीन यहाँ माग लूगा ग्रौर फलो के बूट लगाऊँगा। 

'लादटी हो को भी मर्हा बुला लोपे २ था वटी दूघ विलाने वाली 
फिरसी सेम-- 


'घुपकर । यहाँ बातो यो शरम नहीं ॥ 











दिन-देश वी चाल है | बाज तक से उसे समझा ने सका कि सिख 
सम्बाहू नही पीते। यह सिगरेट देने में हट करती है, भोटी में लगाना 


( रहे ) 


चाहतो है, भौर में पीछे हटता हैँ तो समभती है कि राजा बुरा माव 
गवा, ग्रव मेरे मुलक के लिए लडेगा नही ?२ 

अच्छा श्रव बोघासिंह वसा है २! 

'ग्रच्दा है ।' 

जमे मैं जानता ही न होऊ । “रातभर तुम झपने दोनो कम्बल उसे 
ग्रोदते हो और भ्राप सिगडी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर 
भाष पहुरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तो पर उसे सुलाते हो, 
ग्राप कीचड मे पड़े रहते हो । कही तुम माँदे न पड जाना । जाड़ा क्‍या है 
मौत है और 'निमोनिया_ से मरने वालो को मुरब्बे नही मिला करते ४ 


मेरा भाई असपि कस कर कल सकता म हम सर मत करो। मैं ता बज्ेल को खड्ट के किनारे मसूना। 
भाई कोरततिह की गोद एर जरा खिर केगा और मेहे हाथ के लगाए 
हुए प्रागन के भाम क पड़ की छावा होगी ५ गगन के आम क्‌ पड़ क 

बजोरासिह के त्योरी चद्मकर कहा क्या मरने मारने की बाते लगाई है' 

इतने में एक कोने से १ज्पवी गीत वी झावाज सुनाई दी । सारी 
खदक गीत मे ग़ंज उठी और सिपाही फ़िर ताजे हो गए, भानो चार 
दिन से सोते भर मौज ही तरते रह हो 


६३] वर 
दो पहर रात गई है। श्रेंपेरा है। सतादा छाया हुमा है । बोघासिह्‌ 
खालो बिस्कुटो के तोन टिना पर अपने दोनो कम्बल विछाकर झोर 
लहनासिह के दो वम्बल ओर एक ब्रानक्नोट ओड़कर सो रहा है! लहना- 
सिह पहरे पर सडा हुआ है । एक झाँख खाई के मुख पर है और एक 
वोधासिह के दुबते शरीर पर । बोघासिह क्राहा। 
क्या बोधासिह नाई ! क्या है २? 


"पानी पिला दो ।' 





( हैंड ) 


४ 


लहमनाशिह ने कटोरा उसके मुह से लगाकर पूछा-कहो.कैसे हो? 
पानी पीकर बोधा बोना-- बे पनी छूट रही है। रोम रोम के तार दौड़ 
रह है। दांत बज रहे हैं । 
'ग्रच्या, मेरी जरसी पहन लो 7 
और तुम २? हम 
“मेरे पास सिग्डी है श्रौर छुके गरमी लगती है। पत्ती ता झारहा है।' 
ता, में वही पहनत्ता, चार दिन से सुम मेरे लिए--/ 


हाँ, याद ग्राई) मेरे पास दूसरी गरम जरती है। प्राज सबेरे 
वी श्राई है। विलायत से मेमे बुन बुन+ र मेज रही हैं। गुद उनवा भला 
करें। यो कहकर लहूना अपना कोट उतार कर जरसा उतारनेन्‍लगा । 

'सच बहते हो ?' 

और नही मूठ ?” यो कहकर नाही करते बोधा को उसने जप्र- 
दस्वरी जरमी पहना दा और श्राप साती वोट, जीन वा छूरता पदनार 
पहरे पर ध्रा राड्ा हुआ । मेम की जरसी की कया वेबल क्या थी । 

ग्राधा घटा बीता । इतने मे साई वे मुह से श्रावाज प्राई-- 
'सूदेदार हजारासिह । 

बौन लपटन साहव ? हुवम हृजूर । बह बर सूबेदार तन कर 
फौगी सलाम करके सामने हुम्ना । 

'देस़ो, इसी दम घावा करना होगा | मोल भर वी दूरी पर पूरव 
के बोने में ए4 उर्मन साई है। उसमे पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं।दन 
ऐड के दोचे नीचे दो खेत कादरर रास्ता है। तोन-चार घुगाव हैं। जहां 

+ गीई है. व्टां पद्धह जवान सडे भाव हैं। तुम यहाँ दस ध्रादमी 
छोड7र सबको साय ले उनसे जा मिलो। संदक छीनक्र वही जय ता 
मूर्ति दामन मिने डटे रहो । हम यहाँ रहेगा 
>_ * 
१ जो हुउम ७ 


| रे) 


घुपचाप सब तैयार होगए। बोधा भी कम्बल उतारकर चलमें 
सगा । तब सहनाशिह ने उसे रोका । लहनासिह थागे हुआ, तो बोधा के 
बाप सूयेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिह्‌ 
समभकर चुप हो गया । पीछे दस झ्ादमी कौन रहे, इस पर बडी हुछ्लत 
हुई। कोई रहता न चाहता था, समभा-बुकाकर सुबेदार मे मार्च किया। 
लपटन साहब लहनता की सिंगडी के पास मुह फेर कर खडे हो गये श्रौर 
वैब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस मितठ के वाद उन्होंने 
लहना की स्‍श्रोर हाथ बढ़ाकर कहा - 'लो तुम भी पियो ४ 

भ्रांस मारते मारते लहनासिह समझ गया। मुह का भाव छिपा 
कर बोला-लाओ, साहब ४ हाथ आगे करते हो उसने सिगडो के उजाले 
में साहय का मह देखा, चाल देखे, तव उसका माथा ठनक्ा । लपटन 
साहब के पट्टियो वाले बाल एक दिन में कहाँ उड गये श्लोर उनवी जगह 
कैदियों के से कदे हुए बाल कहा से श्रा गए ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं श्रोर उन्हे वाल फेटवाने वा 
मौका मिल गया है ? लहनासिहे ने जाचना चाहा । लप्टन साहब पाँच 
घर्प से उनकी रेजीमेट में थे । 

(यो साहब, हम हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?? 

“लडाई खत्म होने पर । क्यों वया यह देश पसन्द नहीं ? 

“नही साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ? याद है, पारसाल 
मक्तो लडाई के पीछे हम आप जगावरों के जिते में शिक्षार करने गये 
ये-हाँ, ह-बही, जब श्राप खोदे>< पर सवार थे । और झापका खान- 
सामा ग्रद्दुत्ला रास्ते के एक मन्दिर मे जल चढाने को रह गया था ? 
'वेशक, पाज़ो कही का। सामने से वह नोलगाय नियली कि ऐसी बड़ी 
मैंने कमी न देखी थी। ओ्रोर आपकी एक गोली क्धे मे लगी और पूट्ठे 
में निउती। ऐसे ्रफ्सर के साथ शिकार खेलने में मजा है ) क्यो साहब, 





>गघे 


( ९१६ ) 


शिमले से तैयार होकर उस नोलगाय का सिर आ गया था न ? पआापने 
कहा था कि रेजिमेट की मेस में लगायेंगे ! 'हो, पर मैंने वह वजायद 
भेज दिया! ऐसे बडे बडे सींग । दो दी फुट के तो होगे ?' 

हां लहनासिह, दो फु० चार इब्न के थे, तुमने सिमरेट नही पिया ? 

'वोता है साहब, दियासलाई ले श्राता हैं" वहकर लहनासिह 
खन्‍्दक में घुसा । अरब उसे सन्देह नही रहा था। उसने फटपट निश्चय 
कर लिया कि क्या करना चाहिये । 

अधेरे मरे किसी सोने वाले से वह टकराया | 

कौन ? वजीरासि]ह ? 

“ही क्यो लहना ? क्या कयामत आ गई ? जरा तो श्रौस लगने 


दी होती ? 
(४) 
'होश मे भ्राम्रो । क्यामत भ्राई है श्रौर लपटन साहब की बर्दी 
पहुन कर पश्राई है ?! 
क्या २! 


“'लपटन साहब या तो मारे ग्ये [ या वेद हो गए हैं । उनरी वर्दी 
पहनकर यह बोई जर्भन आया है। सूवेदार ने इसका मुँह नहीं देखा, 
मैंने देसा है भौर वाते की हैं। सोहराक साफ उर्द' बोलता है, पर 
जितादी उदू । भौर मुझे पीने वो सिगरेट दिया है २ 

तो भ्रव २! 

"प्रव मारे गये । घोसा है । सूदेदार होराँ बीचड में चद्रर काटते 
फिरेगे भ्रोर यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर सुते में घावा 
होगा । उठो, एक वाम करो । पल्टन के पेरो के निशान देसते देसते दोड 
जाप्रो। ग्रमो बहुत दूर न गए होगे ॥ सूदेदार से कहो हि' एकदम लौट 


छसुरारा (गाली) 


रा 


( ९७ ) 


आवे। खद़क की बात झूठ है चने जाओ, चंदक के पीछे से निकल 
जाड्रो । पत्ता तक न खुडके । देर मत करो 7 

हुकुम तो यह है कि यही-+ 

नोद्ो तैसी हुकुम की । मेरा हुकुम-जमादार लइन' वह जो इस 
वक्त यहाँ सबमे बडा श्रफसर है उसका हु म है। मैं लपठन साहब की 
ख़बर लेता हूँ । 

'दर यहाँ तो तुम श्राठ ही हो ए 

'आठ नही दस लाख। एक-एक झकाली सिख सवा लाख क्के 
बराबर होता है । चले जाप्रो । 

लोट कर साईं के मुहाने पर लहनाततिंह दोवार से चिपक गया। उस 
मे देखा कि लपटन साहब ने जैव से वेल के वरावर तीन गोते निकाले । 
तीमों वो तौन जगह खदक की दीवारो मे घुमेड दिया और तीनो में एक 
तास्सावाँय दिया। तार के आगे सृत की एक गुत्यी थी,जिसे सिगडो के 
पास रखा। बाहर को तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्यी 
पर रखने-- 

बिजली वी तरह दोनों हाथो से उल्ठी बन्दूक को उठाकर लहना- 
मिह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके के साथ साहब 
के हाय से दियासलाई गिर पड़ी । सहना्सिह मे एक कुन्दी साहब की 
गईन पर मारा और साहब 'प्रॉस | मौन गोट कहते हुए चित्त हो गये। 
लहनासिंह ने तोन गोवे वीनकर सदक के बाहर फेके श्ौर साहब को 


, घसतीटकर सिंगडी के पास से हठाया । जैबो की तलाशी ली । तोन चार 


लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेज के हवाले किया । 


साहय की मूर्दा हटी । लहनासिंह हँसकर बोला-बयो लपटन 
साहब ? मिजाज केमा है ? भ्ाज मैंने बहुत बाते सीखी । यह सीखा कि 
सिस मिनरेट पीते हैं. यह सीखाकि वनावायट ट सौखा कि जगाबारीके जिले मे नीलगाय होती है 
हि फपााआ मपररप कम मम 


झहाय । मेरे राम । ( जर्मन ) 


( £#६ ) 


श्रौर उनके दो फूट भौर चार इच के सीय होते हैं। यह सीखा है है डि 
नाना न दा मम कस खानसाना मृतियों वर जल चढ़ाते है और लपटन साहब खोते 
पर चढ़ते है, तल नर कट न दे जहा दाता करते व यह तो कहो, ऐसा साफ उद_ कहाँ से सीख आये? 
हा सटे ला कप नलफ लपटन साहते तोविसा डिम' के पंच लफ्ल भी नहीं बोला बरतें थे। 
कर हता ने पतलून की जेबो की तलाशी नही ली थी। साहब ने, 
मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनो हाथ जेबो मे डाले । 
लह॒नासिह कहता गया--चालाऊ तो बड़े हो, पर_माझे का लहुता 
पे आविलम कान अत तल बरस लपटन साहव के साथ रा है मा उसे चकमा देने वे लिए चार 
ते चाहिए। तीन महीने यहाने हुए, एक तर मोती मे गे गआ क्‌ तुरकी मौलवी मेरे गवि में ब्रोषा 
शो औरतों की बच्चे होने का ताबीज बॉटता था श्रौर बच्चा के बच्चे होने का ताबीज बाँटता था श्रौर न दवाई 
देता था। चौधरी के बड के ने मजाक विछाकर हतका पीता रहता था 
प्रकट या कि बाल कर मा कहता था कि जमेनी वाले बड़े पण्डित है । वेद पढ़-पदकर उसमे से 
विमान की विद्या जान गये है । गो को नही मारते । हिन्दुस्तान में 
मर जापेदे को गो हत्या कद क्र दे ते गो हत्या दत्द कर देंगे १ सडी मे बलियोको बहकस्णा था कि 
डाइखाने से झुपये निकाल लो, सरकार के राज्य जाने कल्य है। डाई 
याद पोह्हूराम मी डर गया था। मैंने मुल्लाजी वी दादी मूड दी थो श्रौर 
गाँव से चाहे रु निवाल कर कहा था वि जो मेरे गाँव मे प्रव पर रका तो- 
*- झाहवे की जैर में से पिस्तोल चला आर लहना वी. जि में गोली 
लगी । इंवर लेहना की हैतरी मार्टिन के दो फ़ायरों ने सहिव की कपल 
किया कर दी। घंडाका सुनतर सब दोड आये । 
 बोघा चिल्लाया- किया है 
लहनासिहने तो उसे यह वहकर सुला दिया ति'एक हडया हुआ वुत्ता 
प्राया था, मार दिया, और पश्रोरो से सब हाल वह दिया। राव बन्दूने 
लेकर तेयार होगये | लहना ने साफा फाइरर घाव के दोनो तरफ पद्दियाँ 


बसरर वाँधी धाव मांस में ही या। पद्ियो के कसने से लट्ट मियालना बन्द 
हो गया । 




















हदटिया 


( १६ ) 


इतने में सत्तर जर्मन चिल्ला कर खाई में धुस पडे। सिक्तों की 
बच्दूफ़े को बाद मे पहले घाव्रे को रोका । पर यहाँ थे ग्राठ ( लहनासिह 
तकक कर मार रहा था वह खझश था, और, शोर लेटे हुए ये ) और 
सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों के भरीर पर चढ़कर जर्मन आगे घुसे ग्राते 
थे। 


ग्रचानक आवाज ग्राई वाह ग्रुरुजो वी फतह वाह गुरुजीदा सालसा।' 
और घडाघड वन्दुकों के फायर जर्भनो को पीठ पर पडनते लगे । ऐसे मौके 
पर जर्मन दो चक्मी के पाटो के वीच मे झा गये । पीछे से सुवेदार हजारा 
सिह के जवान भ्राम बरसाने थे और सामने लहनासिह के साथियों के 
संगोन चल रहे थे। पास श्राने पर पीछे वालो ने भी सगीन पिरोना शुरू 
कर दिया । एक किलकारी झ्ौर-- यकाल सिक्‍्खो की फौज झाई । वाह 
गुरजी की फतह" वाह गुरुजी दा खालमा ॥ सत श्री ग्रकाल पुरुष ॥॥, 
श्र लडाई खतम हो गई । निरसठ जर्मन या तो खेत रहे थे या फराह 
रहे थे | सिवतरों में पद्ह के प्राण गये | सृवेदार के दाहिने कंधे में से गोली 
आर-पार निकल गई। लहनासिंह की पसलो में एक योली लगी । उससे 
घाव को खदक की गोली मिट्टी से पूर लिया और बाकी को साफ़ा 4 स१९ 
क्मरबद की तरह लपेट लिया। किसी को मालूम न हुई कि लहना ० 
दूसरा घाव--मारी लगा है । | 


लड़ाई के समय चाँद निय्ल आया था, ऐसा चाँद जिसके प्रवाश है! 


संस्टृत-कवियों का दिया हुआ क्षयी' नाम सार्थक होता है और हवा ऐव, 
चल रहो थी जेसो कि वाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवोणोपदेश्ञाचार्य्य” कह 
लाती । वजीरापसिह कह रहा या ऊि केसे मन-मन भर फ्रास की भूमि मे 
बूडो मे चिकन रहो थो, जब से में दोडा-दौडा सूवेदर के पाम गया चा| 
सूतेदर ने लहनासिह से सारा हाल सुदा और कागजात पाकर वे हा 
तुसत बुद्धि को सराह रहे ये और कह रहे थे कि तू न होता तो ग्राज जा 
मारे जाते । 


( २० ) 


इस लड़ाई की आवाज तीव मील दाहिनी ्रोर की खाईं वालों ने 
सुन ली थी। उन्होंने पोछे टेलीफोन कर दिया था । वही से झत्पट दो 
डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाडियाँ चलो, जो कोई छेद घटे के 
अन्दर भ्न्दर ग्रा पहुँची । फील्ड श्रस्पताल नजदोक था । सुबह-होते यहाँ 
पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी वाँध कर एक गाडी में घायल लिटाये 
गये भर दूसरी में लाशे रकखो गई । सूदेदार ने लहनाधिह की जाँघ मे 
पट्टी बेंघवानी चाही, पर उसने यह कहरूर टाल दिया कि थोडा घाव है, 
सबेरे देखा जायगा। बोधासिह ज्वर में वर्र रहा था। वह गाडी में 
लिटाया गया । लहना वो छोडऊर सूप्रेदार जाते नहीं थे १ यह देख लह॒ना 
ने कहा-सुम्हें बोधा को कप्म है झोर सृतेशरतो जी थी सौगन्‍्य है, जो 
इस गाडो भे न चले जाप्रो ।' 

और तुम २! 

'मेरे लिए वहाँ पहुँच वर गाडी मेज देना । श्रौर जर्मन मर्दों बे जिए 
भी तो गाडी ग्राती होगो । मेरा हाव बुरा नही है। देखते नही, में पडा 
हूं! ? बजो रामिह मेरे पास ही है।! 

अ्रच्चा पर-! 

'बोघा गाड़ी पर सेट गया ? भता। शाप भी चढ जागो । सुनिए 
तो, सूरेदारनो द्वोरों को चिट्ठी खिसो तो मेरा मत्या टेक्ना लिय देना 
प्रौर जय घर जाप तो कह देना कि मुझसे जा उसने कहां था, बट मैंने 
कर दिया |. ल्‍९ 

गाडियाँ चठ पड़ी थी। सूवेदार ने चदने-चद्रते लहना का हाथ पत्ड 
7र वह्ा- तूने मेरे भ्रौर बावा ये प्राण बचाये हैं। लियना व॑सा ? साथ 
सै घर चलेगे। भयनो सूयेशरनों से तूड़ो कह दना । उसने वया कटा थारे 
॥$ पर प्राप गाड़ी पर चद जाप्रो। मेंने जो बहा, वह छिस देना । 
मे 'गाड्डी के जाते हो लहना लेट गया--'यरीरा पानो पिला दे भौर 
"रा ग्मरबद सोल दे । तर हो रहा है ए 


[रेत] 
[५] 


भूत्यु के खुद समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्म भर 
वी घटनाएँ एक एक वरके सामने आती है । सारे दृश्या के रग साफ होते 
है, समय वी धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है । 
ही टरर ग रे 
लहनासिह बारह वर्ष का है। ग्रशुतसर म मामा वे यहाँ झ्राया हुआ 
है) दही वाले के यहाँ, सब्जोवाने के यहाँ, कही उसे एफ ग्राठ वर्ष री 
लटकी मिल जाती है। जब वह पूछता है तेरी वुडमाई हो गई ? तब 
'घत्‌' कह बर वह भाग जाती है। एक दिन उसमे देसे ही पूछा तो उसने 
पहा-हाँ, कल हो गई, देखते नहीं यह रेणम के फूला वाला सालू ? सुनते 
ही लहनामिह को दु ख हुआ । क्रोध हुआ । वयो हुआ्ना ? 
८ > < >- 


पच्चीस वर्ष बीत गये । भय लहनासिंह न० ७७ रैफ्ल्स में ज्मादार 
हो गया है। उस प्राठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा । ने मालूम वह 
कभी मि्री थी, या नही । सात दिन की छट्री लेकर जमीन के मुकदमे की 
वरवी करने वह झपने घर गया । यहां रेजिमेट के ब्रफसतर वी चिट्टी मिली 
कि फोज लाम परजा रहो है । फौरन चले ग्रात्रो । साथ ही सूपेदार हजारा 
पिह की चिड़ी मिली फ्रि में और बोधारसिह भो लाम पर जाते है । लोटते 
हुए हमारे घर होते जाना । साथ चलेंगे। सूतेदार का गाँव रास्ते मे पडता 
याओरयूउेदर उमे बहुत चाहता था। लहनाधिह सूवेदार के यहाँ पठँचा । 


जय चलने लगे, जय सूत्रेदार वेंडे'छ8 मे से निकल कर झ्राथा । बोला 
--लटना, सूवेदारनी तुमको जानतो हैं । बुगातो हैँ । ? वब से ? रेजिमेट 
के गवार्टरो में तो कभो सूजेदार के घर के लोग रहे नहीं । दरवाजे पर 
जाकर, 'मत्या टेकमा' कहा । असोस सुनो । लटनासिंह चुप । 


'कैजनाने । 


(२२ ) 


'मुझे पहचाना ?! 
नही ।' 
४ 
'तेरी कुडमाई हो गई ?--धत्‌-कत हो गई--देखते नहीं रेशमी 
बूटो बाला साल--प्रमृतसर मे--? 


भावो वी टकराहट से मूर्दछा खुली । करवट बदली । पसली का घाव 
बह निकला 


'बजी रा, पानी पिला? --'उसने वहा था ।' 
न ज्<्‌ जप प 


स्वप्न चल रहा है सूवेदारनो कट रही है-मैने मेरे को झ्राते ही पह* 
चान लिया। एक काम बहती है । मरे तो भाग पट गये | सरकार ने तो भाग फूट गये ।_ सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपर में जमीन दी है, श्राज नमरहलाली का खिताब दिया है, लायलप्रर मे जमोन दी है, ग्राज लाली 
बग मोौझ श्राया है। पर सरकार ने हम तो मियो» की एप पघरिया पुलटन 
क्यो न व ता म िाव न मार त 
फोज मे भर्ते हु! में भर्ती हुए उसे एक ही वरस हमा। उसवे पीछे चार और हुए, 
प्र एवं भी नही जिया।' सूवेदारनी राने लगी-'ग्रय दोना जाते हैं मर 
भाग । तुम्ह याद है, एक दिन_टांगे वाने का घोडा दहो वात वी दुआ 
वे पत्ति बिगड गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । भ्राप धोड़े 
मी लानों में चले गय थे ग्लौर मुझे उठा बर दुकान वे तसते पर खड़ा बर 


दिया था। ऐम हो इन दाना को बचाना । यह मेरी भिश्ना है। तुम्दारे 
आगे मैं प्रांचल पसारतो हू ।' 


॥ रातो-रोतों सुवेदारती ओवरीके म चली गई। लहना भी आँसू 
चाध्ता हुमा बाहर ग्राया । 
4. विजोरात्तिह, पानी पिला- उसने कहा था । 


है धि तु 
४. श्त्रियों। अप्रन्दर का घर 


( र३ ) 


लहना का सिर भपनो गोद में रखे वजोरासिह बैठा है। जब मांगता 
है, तब पानी पिला देता है। झ्राघ घटे तक लहना चुप रहा, फिर बोला 
“कौन ? कीरतप्चिह ? 

बजीरा ने कुछ समझ कर क्हा+-हाँ ९ 

'मइया, घुभे और ऊँचा कर ले । अपने पट+ पर मेरा सिर रखले॥' 


हां, प्रय ठीक है। पानी पिला दे। बस, प्रव के हाड?६ में यह भाम 
खूब फलेगा । चाचा भतीजा दोनो मही बेठ कर आम खादा। जितना 
बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह ग्राम है! जिस महोने उसका जन्न 

हेमा था, उसी महीने में मेने इसे लगाया था उसी महीने में मेने इसे लगाया था| 
बजीरासिह के भ्राँसू टप-टप टपक रहे ये । 
> ह रू रू 

कुछ दिन पीछे लोगो ने ग्रखबारो में पडझ--फ्रास और बेल्डियम-- 
६८ वी सूची-मेदान में घावों से मरा--न० ७७ सिख राइफुल्स 
जमादार लहनाधिह ! 





+जाँघ >पझ्ापाद । 


श्री प्रेमचर्द्ं 
8. चढ़े भाई साहब 
* [४] 


भेरे भाई साहब मुभसे पाँच साल बड़े थे, लेकिन केवल तोन दरें 
आगे। उन्होने भी उसो उम्र मे पड़ना शुरु किय्रा,या, जब मेने शुरू 
किया, लेकिन तान्रीम जैसे महत्व के मामते मे वह जल्दवाजी से बाम 
लेना पसद न करते थे, इस भवन की बुनियाद खूर मजब्गत डालनी चाहते 
थे, जिस पर आलीक्षान महल वन सके | एक साल वा वाम दो साल में 
करते ये । कमो कभी तीन साल भी लग जाते थे । बुनियाद ही पुर्ता से 
हो तो मकान कैसे पारंदार बने 


मैं छोटा या, वह बडे थे । 42088 उम्र नो साल वी, वह चौदह साल 
के थे । उन्हें मेरी तमीह झौर निगरानी का पूरा ग्रौर जन्मसिद्ध श्रधिकार 
था | ग्रौर मेरी शालीनता इसी में थी क्रि उनसे हुतम को वानूत समझू। 


बह स्वभाव के बडे ग्रध्ययनशी व थे । हरदम किताब सोने बैठे रहते। 
ओर शायद दिमाय को श्राराम दने वे लिए कमी कापी पर, वमी उिताब 
के हाशियों पर, चिडियो, बुत्तो, विव्लियो की तस्वीरें बताया परते थे 
मशो-कुनी एक हो नाम या शब्द या बाय दस योस बार लिस डालते । 
कभो एक शेर 4 बार बार सुन्दर अक्षरों में नरल करते । कभी ऐसी 
शब्द रचना बरते झिसमे ने वोई ग्र्थ होता न कोई सामझस्प । मसलन 
एक बार उनसे कापी पर मेने इयर देखौ-'स्पेशल, प्रमीना, भाद्यों* 
भांशयो दर स्‍्रमल, भाई-माई राप्रेश्याम, श्रीयुत रामेश्याम, एक घंटे तक'- 


६ रे ) 


ईमके बाद एक आउमी का चेहरा बना हुआ था। मेने बहुत चेष्ठा की कि इस 
पहेली का कोई प्रर्थ निकालू, लेकिन अ्मफल रहा । और उनसे पूछने 
का साहस ने हुम्रा | वह नवी जमाग्नत में थे, में पाँचवी में । उनकी 
रचताओ को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बडी बात थी ! 


मेरा जो पढने मे विलकुल न लगता था । एक घटा भी किताब लेकर 
बैठना पहाड था। मौजा पाते ही होस्टल से निकल कर मैदान में श्रा जाता, 
और कमी ककरियाँ उदालता, कभी कागज की तितलियाँ उडाता, और 
कही कोई साथो मिल गया, तो पूछना ही बया ? कमी चहारदीवारी पर चढ 
कर नीचे कूद रहे है, कभी फाटक पर सवार उसे आगे पीछे चलाते हुए 
मोदर का झाननद उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहव का 
वह रुद्र-हप देखकर प्राण सूख जाते । उनका पहला सवाल होता-कहाँ 
ये ? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था श्रौर इसका 
जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मुह से यह बात क्‍यों न 
निकलती कि जरा बाहर खेल रहाया। मेरा मौन कह देता था कि मुझे 
अपना अपराध स्वीफार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा भ्रौर कोई 
इलाज न था कि स्नेह और रोप से मिले हुए शब्दों में मेरा सलार करे। 


इस तरह प्रेंगरेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी भर पढते रहोगे, भौर एक 
रर्फ बआएगा ! भ्रेंगरेजी पढ़ना कोई हेसी खेल नही है कि जो चाहे पढ़ 
ले, नही ऐरा गेरा नव्यूल्रा सभी श्रेंगरेजी के विद्वान हो जाते । यहाँ 
रात-दित भ्रौस फोडनी पढ़ती हैं, श्रौर खून जलाना पडता है तब कही 
मह विद्या आती है, और ग्राती क्या है, हाँ कहने को भरा जातो है । बडे- 
बढ़े विद्यन भी शुद्ध श्रैगरेजो नहों लिख सकते, बोलना तो दूर रहा, श्रौर 
में कहता हूँ कि तुम कितने घोधा हो कि मुके देखकर भो सबक नही लेते, 
में क्तिमी मिहनतर करता हूँ यह तुम अपनी आँसे देखते हो, अगर नहीं 
देखते, तो यह तुम्हारों आँखों का क्सूर है, बुम्द्मरी इढ्धि का कयूर है । 
इतने मेनेन्समाशे होते हैं, मुझे तुमने कमी देखने जाते देखा है ? रोज 


( २६ ) 


क्रिकेठ और हाकी -मैच होते है, में पास नही फटकता । हमेशा पढ़ता रहता 
हैं। उस पर भी एक एक दरखे मे दो दो तीन-तीन साल पडा रहता है, 
फिर तुम केसे आशा करते हो कि तुम यो खेल-कूद मे वक्‍त गँवाकर पास 
हो जाप्रोगे । मुझे दो ही तीन साल लगते हैं, तुम उम्र भर इसी दरजे में 
पड़े सडते रहोगे । भ्गर तुम्हे इस तरह उम्र गँवानी है, तो बेहतर है घर 
चले जाओ और बचे से मुलली डडा खेलो, दादा वी गाढी कमाई के रुपये 
क्यों बरबाद करते हो ?” 


मै यह लताड सुनकर ग्राँंसू बहाने लगता। जवाब ही व्या। भप 
राव तो मैने किया, लताड कौन सहे। भाई साहब उपदेश वी कला में 
निपुण थे । ऐसी ऐसी लगती बाते कहते, ऐसे ऐसे सुस्ति-बाएण चलाते, कि 
भैरे जिगर के टुकडे टुकडे हो जाते प्रोर हिम्मत टुट जाती । इस तरह जान 
तोड़कर मेहनत करनेकी शक्ति में अपने मे न पाता था भ्रौर उम्त निराशा 
में जरा देर के लिए में सोचने लगता--क्यों न घर चला जाऊ। जो काम 
मेरे बूते के बाहुर है, उसमे हाथ डालकर क्यों श्रपनी जिन्दगी खराब को । 
मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था, लेकिन उतनी मेहनत--प्ुके तो चवरर 
ग्रा जाता था, लेकिन घटे दो घटे के बाद निराशा के बादल फ्ट जाते श्रौर 
मैं इरादा वरता कि भ्राते से सुय जी लाकर पहुंगा चटपठ एक टाइम 
टेग्िल बना डावता । बिता पहले से नक्शा बनाए, कोई स्कोम तैयार किए 
काम वैसे शुरू कम्दें | टाइम-टेयिल में खेल-द््‌द वी मद बिलकुल उड 
जाती। प्रात काल उठना, छ बजे मुंह-हाय घो, नाइता कर पढ़ने बैठ 
जाना । छ से श्रठ पक प्रेंगरेजो, श्राठ से नो तक हिसाब, नौ साढ़े 
नो तक इतिहास, फिर माजन श्रोर स्दूल । साढ़े तीन बजे स्वूल से वापस 
होवर प्राव घंटा प्राराम, चारसे पांच तक भूगोत पाँच से छ. तक 
ग्रामर, श्राथा घंटा होस्दल के सामने ही टदहलना, साढ़े छः 
सात तक प्रदुरेजो कपाजाशन, फ़िर भाजन करते भ्राठ से मौ तर 


प्रनुयाद, नो से दस तक रिंदी, दस से ग्यारह तक विविध बिपय, फिर 
विध्षाम । 


( २७ ) 
मगर टाईम-्टेबिल बना लेता एवं बात है, उस पर भ्रमल करना 
| इसरी वाव। पहले ही दिनसे उसदी अवहेलना शुरू हो जाती ! मेदान की 
; यह मुस्तद हरियान्री,हवाके वह हलवे-हलके झोके, फुटबाल की वह उछल 
+बृद, कबड्टी के वह दाव-धात, वालीवाल वी वह तेजी और फुरती मुझे 
' अज्ञात भौर ग्निवार्य रूप से सीच ले जातो और वहाँ जाते ही मै,सबर 
कुछ भूल जाता। वह जान-लेवा टाइम-टेबिल, वह आँखफोड पुस्तके,किसी 
वी याद मे रहती, और फिर भाई साहव वो नसीहत और फजीहत का 
ग्रवसर मिल जाता । में उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने 
वी चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दवे पाव आता कि उन्हे सबर न हो, 
उनकी मेजर मेरी ओर उठी और मेरे ध्राण मिकले। हमेशा एक नंगी 
तलवार सी लटकती मालुम होती । फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के 
बीच में भी ग्रादमी मोह भौर माया के जीवन मे जकड़ा रहता है, मै 
फटकार और घुडकियाँ खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार ने कर 
सकता । 
[२) 


सालाना इस्तहान हुआ । भाई साहब फैल हो गए, में पास हो गया 
प्रौर दरजे मे प्रथम झाया। मेरे झर उनके बीच भे केवल दो साल का 
अन्तर रह गया । जी मे गाया भाई साहब को झाड़े हाथों लूँ --आपकी 
वह घोर तपस्या कहाँ गई | मुझे देसिए, मजे से खेलता भी रहा भौर 
दरजे में भ्रव्वल भी है, लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे कि मुझे 
उनसे दिली हमदर्दी हुई गौर उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार 
ही भज्जास्पद जान पड़ा । हाँ, अब मुझे झपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ 
और झात्मसमान भी बढ़ा । भाई साहव का वह रोब मुझ पर न रहा। 
आजादो से खेल-कूद मे शरीक होने लगा, दिल मजबूत था। प्रगर 
उन्होने फिर मेरो फजोहत की, तो साफ़ कह दूँ गा--म्रापते भपना खून 
णलाकर कौन सा तोर मार लिया; मै तो सेलते कुदते दरजे में अव्वल 
प्रा गया । जयान से यह हैकड़ी जताने वा साहस न होने पर भी मेरे 


( रू ) 


रंग ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाई सांहव वा वह ग्रातेक झुमार 
नही है। भाई साहब ने इसे भाप लिया-उनकी सहज वृद्धि बडी तीज्र थी 
और एक दिन जब मै भोरंका सारा समय गुल्ली-डडा की भेंट करके थे ' 
भोजन के समय लौटा, तो भाई साहब ने मानो तलवार खीच लो गौर 
मुक,पर हूट पडे--'देखता हूँ, इस साल पास हो गए झौर दरजेईं 
झौवल झा गए, तो तुम्हे दिमाग हो गया है, मगर भाई जान, घमाई 
तो बडे बडो का नही रहा, तुम्हारी क्या हस्तो है। इतिहास में रावण 
का हाल तो पढ़ा ही होगा । उसके चरित्र से तुमने कौन सा उपरेश 
लिया । या यो ही पढ़ गए २? महज इम्तहान पास बर लेन कोई बडी! 
चीज नही, असल चीज है बुद्धि का वित्ास | जो कुय पढे, उसरा 
अभिप्राय समझो । रावण भू-मण्डल वा स्वाभी धा। ऐसे राजाधा वो 
चक्रवर्ती कहते है। प्राजज्त भ्रद्धरेजों वे राज वा विस्तार बहुते बढा 
हुमा है, पर इन्हें चक्रवर्ती नही कहू सक्‍ते। ससार में झनेका राष्ट्र 
भ्रद्धूरेजो का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते! बिलवुल स्वाधोन है। 
रावण चक्त्वर्ती राजा था, ससार के सभी महीप उसे पर देते थे बडे- 
बडे देवता उसवी गुलामी करते थे। भ्राग श्र पानी के देवता भी उसके 
दास थे, मगर उसका श्रन्त क्‍या हुम्ला ? पमण्ड ने उसका नाम निशान 
तक मिटा दिया, उसे एक चुल्लू प नो देने वाला भी न बचा। प्रादमी 
और जो चाहे कुकर्म करे पर झमिमान न उसे इतराए नहीं, प्रमिमान 
क्या प्रौर दीन-ुनियाँ दाना से गया। शतान का हाल भी पढ़ा ही 
होगा | उसे यह प्रभिमान हुआ था कि ईश्वर वा उससे बढ वर सच्चा 
भरत कोई हैं ही नहीं । भ्रन्त यह हुम्रा हि स्वर्ग से नरत्त में ढकेव 
दिया। झाहे रूम ने भी एक बार भ्रहकार किया था। भीख माँगमाय 
कर मर सवा। तुमने त्तो प्रभो बेवल एक दरजा पास किया है, 
प्रोर प्रमी से तुम्दारा सिर फिर गया तब तो तुम श्रागे बड़ चुवे । 
सह समझ सो कि तुम झपनो मेहनत से नहीं पास हुए अन्‍्पे के हाथ 
बटेर लग गई। मगर बटेर बेदव एक बार उग सकती है. थार बार 
नहों लग सकती। कभी गुल्ली उठे में भी ग्रस्थायोट निभाना पढ़ 


( रह ) 


ज्ञाता है। इससे कोई सफल खिलाडो नही हो सकता। सफल खिलाडी 
बह है, जिसका कोई निशाना खाली न आय ४ मेरे फेल होने वर भत 
जाओो। मेरे दरजे मे आगे, तो दाँतो पीसना आ जायग्रा, जेब ऐल 
जदरा शोर जामेट्रो के लोहे के चने चवाने पडेगे भौर इगलिस्तान का 
इतिहास पहना पड़ेगा । बादशाहों के सलाम याद रखना आसान काम 
नहीं । ग्राठ आठ हेनरी हो गुजरे हैं। कौन-सा काइ किस हेनरी के समय 
में हुआ, क्‍या यह याद कर लेवा आसान सममते हो ? ऐेनरी सातवे की 
जगह, हेवरी श्राठवाँ लिखा थौर सब तवर गायब । सफाचट ! सिफर 
भी ने मित्रेगा, सिफ़र भो ! हो रिसि खबाल में । दरजनों तो जैम्स हुए 
हैँ, दरजनों विलियम, कोडियो चार््स। दिमाग चक्कर खासे लगता है। 
प्रांपी रोग हो जाता है। इन अगागो को नाम भो न जुडते थे। एक हो 
नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहारम, पचम लगाते हुए चले गये। मुझ 
पूछते, तो दस लाख नाम बता देता । और जोमेटी तो बस खुदा 
की पताहू! अर जे बची जगह अर वेज लिख दिया और सारे नम्बर 
कट गए। कोई इन निर्दयो म्ुमतहिनों से नहीं पुदझता कि आखिर भर 
जे बश्लेरश्न व जमे क्‍या फर्क है और व्यर्थ की बात के लिए बयो 
छात्रों का सून करते हो । दाल-भाव-रोटो खाई या भाव-दाल-रोटी 
फाई, इसमें क्या रक्‍्या है, मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह। वह 
तो वही देखते हैं जो पुस्तक मे लिसा है! चाहते हैं कि लड़के श्रक्षर 
>प्रभर रट डाले। और इसी रटत का नाम शिक्षा रख छोडा है। भ्रोर 
ग्रास्िर इन वे-सिर-पेर को बाता के पढाने से क्या फायदा ? इस 
रेखा पर वह लम्ब गिरा दो, तो आयार लम्त्र से दुभुना होगा । पूथिए 
इममे प्रयोजन ? दुपुना मही चोगरुना हो जाय या आावा हो रहे, मेरो 
बला से, लेडिन पराज्षा में पास होना हूँ, तो यह सब खुराफ़ात याद 
"रवत्रा पड़ेगे। कद दिशा-पमर को पादरो पर एक लेख लिखो, जो 
(पर पस्े से कम न हो। भ्र्र भाप कापो सामने खोले, कलम हाथ में 
लिए उसके माम को रोइए। कौन सही जानता हि समय को पावस्दी 


( के० ) 


बहुत ग्रच्छी बात है, इससे प्रादमी के जीवन मे संयम झा जाता है, दूसरों 

का उस पर स्नेह होने लगठा है श्रौर उसके कारोबार में उन्नति होती है 

लेकिन इस जरा-सो बात पर चार पन्ने कैसे लिखे । जो बात एक वादेय $ै। 
कही जा सके, उसे चार पन्नो में लिखने की जहरत । मै तो इसे हित 
कहता है। यह तो समय की क्फायत नही, वल्कि उसका दुरुपयोग है हि 
ब्यर्थ में किसी बात को ठूस दिया जाय। हम चाहते हैं, झ्रादमी वो गे 
कुछ कहना हो चटपठ कह दे श्रीर अपनी राह ले। मगर नहीं आ्रापे 
चार पन्‍्ने रेगने पडेगे, चाहे जेमे लिखिए। और पन्ने भी पूरे फुलणे 
के भाकार के, यह छात्रो पर भ्रत्याधार नही तो भ्रौर वया है? भ्रनर्थ हे 
यह है फि कहा जाता है संक्षेप मे लिखो। सगय की पाबंदी पर संक्षेप म 
एक निवन्ध लियखो, जो चार पन्नो मे कम न हो । ठोक ! संक्षेप में ते' 
चार पन्ने हुए, नहीं शायद सो दो सो परन्‍ने तिखवाते । तेज भी दौडिए 
और धीरे-धीरे भी । है उल्टी वात या नहीं, बालक भी इतनी सी बाः 
समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापको को इतनी तमीज भी नहीं, उर 
पर दावा है कि हम भअध्यापक है। मेरे दरवाजे मे आश्रोगे लाला, तो र 
सारे पापड वेलने पडेगे ग्योर तवश्राटेदाल को भाव मादूम होगा 

इस दरजे में औवव झा गये हो, तो जमीन पर पाव नही रखते, इसलिए 
मेरा कहना मानिएं। लाख फेल हो गया हूँ, लेक्नि तुमसे बडा है, ससार 
था मुभे तुम से कही ज्यादा अनुभव है। जो कुछ बहता है, उसे गिरह 
बाधिये, नही पद्धताइएगा ॥ 


स्कूल वा समय निकट था, नही ईश्वर जाने कर यह उपदेश माता 
समाप्त होती । भोजन आज मुझे निस्‍्वाद सा लग रहा था; जब पाठ 
होने पर यह तिरस्वार हो रहा है, तो फेत हो जाने पर शायद प्राण हैं 
ले लिए जाये। भाई साहब ने जो अपनी पढाई वा भयकर चित्र सोच 
था, उसने मुझे भयभीत पर दिया । के से स्कूत छाइकर घर नहीं भारा 
गटो तार्जुय है, तेतित इतने तिरस्तार पर भी पुस्तकों से मरी _5 
अ्योच्ते त्वी चनो रही ।छेलनकूद वा बोई श्रवसर हाथ से म जाने देता 


( हेश ) 


पढ़ता भी था, मगर बहुत कम,वस इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय 
और दरजे मे जलोल न होना पड़े । अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ 
या, वह फिर लुप्त हो गया और फिर झावारो का सा जीवन कटने लगा। 


[३] 


फिर सालाना इम्तहान हुम्ना श्रौर कुछ ऐसा सयोग हुआ कि मै फिर 
पास हुआ और भाई साहय फेल हो गए। मैने बहुत मेहनत नहीं की, 
पर न जाने दरजे मे कंसे अव्वल ग्रा गया। मुझे खुद अचरण हुआ्ना | भाई 
साहब ने प्राणातक परिश्रम किया था। कोर्स का एक एक शब्द चाट गए 
थे दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से इधर, छ से साढे नौ तक 
स्कूल जाने वे पहले । मुद्रा कास्ति हीन हो गई थी, मगर बेचारे फेल हो 
गए। झुमे तो उन पर दया श्राती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो 
पड़े और मे भी रोने लगा । अपने पास होने की सुशी झ्राषी हो गई। मै 
भी फेल हो गया होता तो भाई साहब को इतना दु स नही होता, लेकिन 
विधि वी बात कौन टाले 


मेरे भौर भाई साहब के बीच एक दरजे का अन्तर और रह गया । 
और मेंने मत में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कही भाई साहव एक 
साल श्रोर फेल हो जायें, तो में उनके बराबर हो जाऊं, फिर वह किस 
आधार पर मेरी फदोहत कर स््ेगे, लेकिन मैंते इस कमीने विचार को 
बलपूर्वक दिल से निकाल डाला । आसिर वह मुझे मेरे हित के विचार 
से हो डाँटते हैं! मुझे इस बक्त श्रप्रिय लगता है अ्रवश्य, मगर शायद यह 
उनके उपदेशों का ही असर हो कि में दवादन पास होता जाता है, शोर 
इतने भ्रच्चे नम्बरो से 

अबकी भाई साहब बहुत कुद नरम पड गए थे। बई बार मुझे 
डॉटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। प्ञायद 
प्रत्र वह खुद समझने लगे थे कि मुझे! डॉटने का अधिव्रार 
उन्हें नही रहा, या रहा, तो बहुत कम / मेरो स्वच्छन्दता भी 


६ हर ) 


बढी | में उनकी सहिष्णुता का श्रदुचित लाभ उठाने लगा। झके कुठ 
ऐसी घारणा हुई कि मैं दो पास हो ही जाऊंगा, पद या न पढ, मेरी तक- 
दीर बलवान है, इसलिए भाईसाहव के डर से जो थोडा बहुत पढ लिया 
करता था वह भी बन्द हो गया । मुक्छे ककक्ौए उडाने का नया शौक पैदा 
हो भया था और झप सारा समय पतरयत्राजी में ही भेट होता था, फिर 
भी मैं भाई साहब का अदब करता था श्र उनरी नजर बचाकर क्न 
कौए उडाता था। माँझा देवा, कन्‍्ने वॉधना, पतग-दूर्नामेट वी तैयारियाँ 
भादि समस्‍्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जानी थी । में भाई साहए को 
यह सदेह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी 
नजर में कम हो गया है। 


एक दिन संध्या समय, होस्टल से दूर, में एक वनक्रोग्रा लूटने 
बेहताशा दौडा जा रहा था। श्राँखे श्रासमान वी शोर थी और मन उस 
श्रावाशगामी पथिक को झोर, जो रदगति से कूमता पतन वी श्रोर चला 
आा रहा था, मानो कोई ग्रात्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्‍्त मन से नए 
सस्कार ग्रहण करने जा रही हो। वालको की एक पूरो सेना लगो श्रौर 
'भाडदार बाँस लिए उसका स्वागत करने को दौड्दो आ रही थी । जिसी 
वो भागे पीछे वी खबर न थी। सभी मानो उस पतग के साथ ही 
थ्राकाश में उड्ट रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटर यारें हैं, न 
द्वाम, थे गाडियाँ। 

सहसा भाई साहथ से मेरी छुठभेड हो गई, जो शायद बाजार से खोौद 
रहे थे । उन्होने वही मेरा हाथ पकड विया और उग्रमाव से बोति-- इन 
बाजारी लौंडो के साथ धेले के क्नऔौए के लिए दोछते तुम्ह धर्म नही 
आती ? तुम्हे इसका भी कुछ लिहाज नही कि श्रव नीची जमाझ्त में नहीं 
हो पैल्कि प्राठरी जमाग्रत मश्ना गए हो और झुमत से बेवव एक दरजा 
सोचे हो । आसिर आदमी मो कुछ भी तो अपने पोजीशन वा सयाल 
गरना चाहिए। एवं जमाना था वि लोग आठवाँ दरजां पास बरवे नायय 
तहूसीराबार हो जाते थे। मैं वितते हो सिडिलचियों यो जानता हूं जो 


( शेर ) 


॥ भ्राज भ्रव्वल दरजे के ढिप्टी मजिस्ट्रेट या सुरपॉस्टेड्ेट हैं। कितने ही भाठवीं 
जमापग्रत वाले हमारे लीडर झौर समाचार पत्रो के सपादक हूँ। बढे बडे 
* विद्वान्‌ उनकी मानह॒ती में काम करते हैं। झौर तुम भी उसी श्ाठवें दरजे 
में क्‍्रावर वाजारी लौंडो के साथ कनक्तोए के चिए दोड रहे हो। मुझे 
तम्हारो इस कम ग्रकली पर दुख होता है। तुम जहीन हो, इसमे शक नही, 
लेकिन वह जैहन क्सि कामका, जो हमारे झ्रात्मगौरव की हत्या कर डाले। 
तुम अपने दिल में समभते होगे, में भाई साहब से महज एक दरजा नीचे 
है, भौर पर उन्हे मुकरो कुछ कद़ने का हक नही है, लेकिन यह तुम्हारी 
गलतो है ! में घुमसे पाँच साल बडा हैं भोर चाहे भाज तुम मेरो ही 
अमाप्रत में प्रा जाग्रो भोर परीक्षकरो का यहो हाल है, तो निस्तदेह पगले 
साल तुम भेरे समकक्ष हो जाम्नोगे, भौर घायद एक साल बाद मुमसे तुम 
भ्रागे मी निकल जाझ्यो, लेकिन मुझमें भोर तुममें जो पाच साल का भन्तर 
है, उप्ते तुम ष्या खुदा भी नही मिठा सकता। में तुमसे पाँच साल बडा है 
प्रोर हमेशा रहे गा। मुझे दुनिया का भौर जिन्दगी का जो तजरबा है, तुम 
उसयी बराबरी मही कर सकते, चाहे तुम एम० ए० प्रौर डो० लिट० पौर 
डो० फिल० हो क्यो न हो जामो । समर कितावे पढने से नहीं प्रातो, 
दुनियाँ देसने से प्राती है, हमारी अम्मा ने कोई दरजा नही पास क्या 
और दादा भो पाँचवी-छडो झमाग्रत के झ्रागे नही गए, लेक्नि हम दोनों 
चाहे सारी दुनियाँ की विद्या पडले, अम्मा ओर दादा को हमे समभाने 
प्रौर सुधारने का प्रधिक्रार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नही कि वे हमारे 
जन्मदाता हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हे दुनियां का हमसे ज्यादा तगरबा है 
भोर रहेगा । प्रमेरिया में कस तरह वी राज्य-ष्यवस्था हैँ भौर ग्राठवे 
हेनरो मे शितने व्याह किए भौर प्राकाश मे कितने नक्मत्र हैं, यह बाते चाहे 
उन्हें न माठूस हों । लेकिन हजारो ऐसो बाते हैं जिनका ज्ञान उन्हे हमसे 
प्रौर तुमसे ज्यादा है। देव म करे, भाज्‌ में बोमार हो जाऊ तो तुम्हारे 
हाप-पाँव फुल जायेंगे। दादा छो सार देने के सिवा तुम्दें भोर कुछ नही 
सूर्ेया, सेडिन तुम्दारे वगड दादा हों, तो क्सो को तार न दें, न घदराये 


है है ) 


न बदहवास हो । पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करें),इसमे सफल ने 
हुए तो किसी डाक्टर को बुलावेगे। बीमारी तो सर बडी चीज है। हम 
तुम तो इतना भी 'ही जानते कि मही मे भर वा खर्च मही ना भर १ से चले। 
जो कुछ दादा मेजते हैं,उसे हम वोस बाईस तक सर्च कर डालते हैं, मौर 
फिर पेसे पैसे को घुहताज हो जाते हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है, घोवी भौर 
नाई से मुह चुराने लगते हैं, लेकित जितना हम मोर तुम भाज सर्च कर 
रहे हैं, उसके श्रावे मे दादा ने प्रयतो उम्र का बडा भाग इज्जत भ्ौर 
नेकनानी के साथ निभाया है और एक कुटुम्ब का पालन किया है, 
जिसमें सव मिलकर नो मादमी थे। प्रपने हेड मास्टर साहब ही को देखो । 
एम० ए० हैं कि मही, प्रोर यहाँ के एम० ए* नही झाक्सफोर्ड के । 
एक हजार रुपये पाते हैं, लेसित उनके घर का इन्तजाम कौन परता है । 
उनकी बूद्दी माँ | हेड मास्टर साहव की डिप्नो यहाँ वेशार हो गई। 
पहले छुद घर का इृन्तजाम करते थे । सर्च पूरा म पढता था। यर्भदार 
रहते ये। जबवसे उनकी माताजी ने श्रवस्व प्रपने हाथ में ले लिया है, 
जैसे घर मे लक्ष्मी भरा गई है। तो भाईजान यह गरूर दिल से निकाल 
डालो कि तुम मेरे समोप भा गए हो और भर स्वतन्त्र हो। मेरे देखते 
तुम वेराह न चलने पाप्मोगे। प्रगर तुन यो न मानोगे तो मैं ( घपड 
दिखाकर ) इसका प्रयोग मी कर सकता हूं। में जानता है, तुम्दे भेरी 
बातें जहर सग रहो हैं छ 


मैं उननी हस नई युक्ति से नतमस्तक हो यया। झूभे श्राज सचमुच 
पझ्रपनी लघुता का प्रनुमव हुआ और भाई साहव वे भ्रति मेरे मन में 
अदा उत्पन्त हुई। मैंने सडल पाँखों से कढा--हरणिज नही । पाप जो 
कुछ फरमा रहे हैं वह बिलकुल सच है प्रौर भ्रापको उसके बहने या 
प्रधिकार है। 


माई साहय ने झछुके गले लगा लिया भशौर बोले-मैं कनत्रौए उड़ाने 
को सना नहीं करता । मेरा जो भो ननचाता है, सेकिन कह बया, छुद 
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येराह चलूं, तो तुम्हारी रक्षा कैसे कहाँ यह कर्तव्य भी तो मेरे 
पर है। 


सयोग से उनी वक्त एक कटा हुझ्ना कमकौप्ना हमारे ऊपर से 
गुजरा । उसरी डोर लटफ रही थी। लडको का एक गोल पीछे पीछे 
दौडा चला झ्राता था। भाई साहव लम्बे हैँ ही । उछल कर उसकी 
डोर पकड़ लो और बेतहाज्ञा होस्टन वी तरफ दोडे। मैं पीछे पीछे 
दोड रहा था। 


श्री जैनेन्द्रवुमार 
9. एक गो 


हिसार श्रौर उसके आ्रासपास के हिस्से को हरियाता कहते हैं। यहाँ 
के लोग खूब तगडे होते हैं, गाय बेल ग्योर भी तन्दुरुत श्रोर कह्ावर 
होते हैं । वहाँ की नस्ल मशहूर हे । 


उसो हरियाने के एक गाँव मे एक जमीदार रहता था। दो पुश्स 
पहले उसके घराने की प्रच्छी हालत थो। घी-दूध था, चाल बच्चे थे, 
भान प्रतिष्ता थी । पर धीरे धीरे प्रवस्था विगडती गई। साथ ही रासिह 
को यह समझ नही श्राता है कि प्पनो बीवी दो बच्चे, खुद श्रौर 
प्रपनी सुन्दरिया गाय की परवरिश केसे करे । 


राज की प्रमलदारी वदल गई है, झ्रौर लोगों वी नियाहे भी फिर 
गई हैं । शहर बडे से भ्रोर बड़े हो गए 8 श्रोर वहां ऐमी ऊचो ऊँची 
हवेलियाँ खडी होतो जाती हैं कि उनरी श्रोर देखा भी नहीं जाता है। 
कज कारखाने झोर पुततोघर सडे हो गये हैं। वाईसिकते श्लौर भोदरें 
प्रा गई हैं। इनमे जिन्दगी तेज पद गई है भोर बाजार में महगाई भा 
गई है। इधर गाँव उजाड हो गए है भोर खुशहाली पी जगह बेचारगी 
फैल रद्दी है। हरियाने के वेख खूबसूरत तो प्रव भी मालूम होते हें, भौर 
उन्हें देख कर खुशी भी होतो है, लेक्नि श्रव उनकी इतनी माँग नहीं 
है। घुनाँचे ही रासिह भी प्पने घाप दादो के समाने यहरी प्रादमी प्रव 
नटी रह गया है। हीरासिह वो बहुत सो बाते बहुत फम सम्रक में 
श्राती हैं। यह प्रॉल फाड पर देसना घाहता है हि यह यया बात है हि 
उसके घराने का महत्त्व दृतना कम रह गया है। प्रन्त में उसने सोचा 
कि यह भाग है; नदो हो प्रौर प्या? 
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उसकी खुर्दरिया गाय डोलडौए में इतनी बडी और इतनी तन्‍्दुरुस्त 
थो कि लोगो को ईर्ष्या होती थी ! उसी सुन्दरिया को अब ही रासिह 
ठीक ठीक खाना नही जुटा पाठा घा। इस साय पर उसे गर्व था । बहुत 
ही मुहब्बत से उसे उसमे पाला था। नन्‍ही वछ्धिवा थी, तब से वह 
हीरामिह के यहाँ थी । होरामिह को अपनी गरीबो का प्रपने लिए इतना 
दु स्व नही था, जितना उस गाय के लिए। जब उसके भी खाने-पीने मे 
तोड आने लगी तो हीरासिह के मन को बडी ब्यथा हुई। क्या वह 
उसको बैच दे ? इसी गाँव के प्वारों से दो सौ रुपय उस भाव के लगा 
दिए थे) दो सो झये थोड़े नही होते | लेकिन अव्वल तो सुन्दरिया को 
जेचे केसे ? इसमे उसी प्रात्मा दुबती थी। फिर इसो गांव में रह कर 
सुन्दरिया दूसरे के यह बेधी रहे भौर होराधसिह अपने बाप दादो के धर 
में बेठा दुबुर दूकुर देसा करे, यह ही राधि]ह से केसे सहा जाया । 


उसवा बडा लड़का जवाहरपसिंह बडा तगड़ा जवान था। उप्ीत्त वर्ष 
की उम्र थी, ससे भीगी थी, पर इस उनर में वह अपने से छयौढे को 
कुछ नही सममता था। सुन्दरिया ग्राय को वह मौसी कहा करता था ! 
उसे मानता भी उतवा था। होरापधि|ह के मन मे दुद्दिन देखकर कमा गाय 
को बेचने वी बात उठनो थी तो जवाहरत्िह के डर से रह जाता था। 
ऐसा हुप्मा तो जवाहर डडा उठाकर रार मोल लेकर उत्तको फिर वहा से 
खोलकर रही ले जायथगा, इसका भरोसा होराधिंह को नहीं घा। 
जवाहरतिंह उजहू ही तो हैँ। सुध्दरिया के मामन्र में मरा बह किसो की 
सुनने वाला है ? ऐसे नाहके रार के वोज बड़ जायगे झौर कया ? 

पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलता न था। पेसे पैसे को तगी होने 
लगी थो | और तो सब भुतत लिया जाय पर प्रयने आश्रित जनों की 
मूल कैसे भुगती जाय ? 

एक दिन जवाहरसिह को दुलाकर कहा--"मेँ दिल्लो जाता हूँ वहाँ 
बड़ी बड़ो कोठियाँ दूँ, बड़े बढ़े लोग हैँ । हमारे गाव के कितने हो 
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ग्रादमी बहा हैं। सो कोई नौकरी मिल हो जायगी। नही तो तुम्दी 
सोचो, ऐसे वैसे काम चलेगा । इतने तुम यहा देखभाल शखना। वहा 
ठीक होने पर तुम सबको भी बुना लू गा ।! दर 

दिल्‍ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नौकरी उमे मिल्ल गई। 
हवली के बाहर ड्थोडी मे एक कोठरी रहने को भो मिल गई । 

एक रोज सेठ ने द्वीरासिह से कहा--' तुम तो हरियानें की तरक मे 
रहने वाव हो ना। वहाँ की गाय बडो अच्छी हाती है। हम दूध वी 
तफ्लीफ है, उधर की एक श्रच्छी गाय का वन्दोवस्द हमारे लिए करवे 
दो 

हो रासिह मे पुछा--'कितने दूध की श्ौर क्तिनी कीमत वो चाहिए ?' 

संठ ने कहा--कीमत जो मुनासिब हो देगे, पर दूध थन के नीचे खूब 
हाना चाहिए गाय खूब सुन्दर तगडी होनी चाहिए। 

ही रासिह सुन्दरिया वी वात सोचने लगा। उसने कहा--/एक है 
ते भरी निगाह भ, घर उ्क३ शाजिक बेचे त्तद है ४ 

सेठ ने कहा-' केसी गाय है २ 

हीरापिह ने कहा-- गौ तो ऐसी है कि माँ ये समान है और दूध 
दने म कामथेनु । पन्द्रह सेर द्रव उसके तले उतरता है।” 

मेठ ने पूछा-- 'तो उसका मालिक उिसी दरर्त पर मही वेच सवता?” 

हीरासिह उसते दो सौ रूपया लग गए हैं ।" 

सेठ-- दो सौ! चलो, पांच हम और ज्यादा देगे। 

पाँच स्पए और ज्यादा की बात सुनकर हो रा को दु स॑ हुमआ। वह 
बुद्ध श्वर्म से और बुछ ताने मे मुस्क्राया भी । 

सेठ ने बहा--"ऐसी भी वया बात है | दो चार रपए भौर बढती दे 
देगे। बस २" 


द्वोराधिद ने कद्वा-“श्रच्छी बात है। में वहूंगा ४! 
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हौरासिद को इस घडी दु ख बहुत हो रहा था । एक तो इसलिए कि 
बहू जानता था कि गाय बेचने के लिए यह राजी होता जा रहा है। दूसरे 
दूप्त इसलिए भी हुआ कि उसने सेठ से सच्ची वात नहीं कही ! 

मेठ ने कहा - "देखो, गाय ग्रच्दी है भ्ौर उसके तने पन्द्रह सेर दूध 
पक्का है, तो पाच दस रुपए के पीछे वात कच्ची मत करता ।! 

हीरामिह ने तब लख्या से कह्म--“जो, सच्ची बात बह है कि गाय 
बहु भ्रपनी ही है ।” 

सेठजी ने युश होकर कहा--“तब तो फ़िर ठीक बात है। तुम तो 
ग्पने झादमी ठहरे ॥ तुम्हारे लिए जैसे दो वेसे ही पाँच। गाय कब ले 
आप्रोगे ? मैरी राय में झाज ही चले जाग्रो ।” 


दवी रातिह शरम के मारे कुछ बोल नही सका ! उसने सोचा था कि गौ 
प्राप्िर बेचनो तो होगी हो । प्रच्छा है कि बह गांव से दूर कही इसी 
जगह रह । रुपए पाच कम, पराच ज्यादा--यहू कोई. ऐसी बात मही । पर 
गाँव के पटवारी के यहां तो सुन्दरिया उससे दी न जायगी। उसने सेठ के 
जवाब में वहा-“जो हुवम। में श्राज ही चला जाता हू” लेकिन एक 
वात है--मेरा लश्या जवाहर राडी हो झाय तब है। बह लब्का बडा 
प्रक्‍्वष्ठ हे भोर गाय को प्यार भी बहुत बरता है।” 

सेठ ने समभा यह बुद्ध और पेसे लेसे का बहाना है। बोचा "अच्दा 
दो सो पाच ले लेना । चलो दो सौ सात सही । पर गाय लाओो तो। 
दूध पर्द्रह सेर पक्के की शरत है [” 

हो रासिह लाऊ से गड्य जाने लगा। वह क्से बताएं कि स्पए वी 
बात जिलबुल नही है। तिस पर ये सेठ तो उसके प्रन्नदाता हैं। फिर ये 
ऐसो बाते क्यो करते हैं? उस्ते जवाहर वी तरफ से सचम्रुच्र शक्मा थी । 
लेकिन इन गरीबो के दिनो मे गाय दिन पर दिन एक समस्या होतो जातो 
थी। उसके रखना भारी पढ़ रहा था। पर अपने तन को कया काटा जाता 
है? काटते क्िसनो वेदना होतो है। यदो दीराधिद्द का दाल था। सुर्दरिया 
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क्या केवल एक गी थी। वह तो गो 'माता' थी--उनके परिवार का अल 
थी। उसी को रुपए के मोल बेचना आसान काम ने था। पर ही रासिह को 
यह ठाढस था कि सेठ के यहा रहकर गौ उसके झाजो के झ्रागे तो रहेगी। 
सेवा-टहल भी यहा वह गौ की कर लिया करेगा उसकी टहल करवे यहा 
उसके चित्त को कुछ तो सुख रहेगा | तब उसने सेठ से वहा--"रुपए की 
बात बिलकुल नही है सेठजी । वह लडका जवाहर ऐसा ही है । पूरा वेबस 
जीव है। खेर, झ्राप कह्टे, तो ग्राज मैं जाता हूँ ! उसे समभा बुभा सवा, 
तो थौ को लेता ही झ्राऊ गा । उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है।” 

“हुए, लेते श्राना । पर वद्धह सौर वी बात है भा ? इतमीनान हो 
जाय, तब सौदा पक्का रहेगा । कुछ रुपए चाहिए तो ले जाग्रो ।7 

हीरासिह बहुत ही लब्ित हुप्रा। उत्तकी नी के बारे मे बेजुतथारी उसे 
अ्रच्छी नही लगती थी । उसने कहा--“जी, रुपए वहा जाते है फिर मिल 
जायगे। पर यह बह देता हैँ कि गाय वह एक ही है। मुकाबने वी दूसरी 
मिल जाय तो मुझे जो चाहे कहता !!! 

सेठजी ने स्नेह-माव से सो रुपए मगातर उसी वक्त ही रासिह को भमा 
दिए प्रौर कहा--' देखो ही राधिह, प्राज ही चले जाप्रो, श्रोर गाय कब 
तक झा जायगी ? परसो तक २" 

ही रासिह ने बहा --“यहा से पचास कोन गाँव है। तीन रोज तो 
आ्रानेजामे म लग जायेंगे ।! 

सेठजी ने कहा--“पचास बोस ? तोस कोस की मजिल एक दिन में 
वो जातो है। तुम मुझकी क्या समझते हो २" 

तोस बोस वो मजिल सेठ पैदल एक दिन छोड़ तोन दिन में भो कर 
है तो ही राधिह जाने । लेकित वह कुछ बोला नही । 

सेठ ने बह्मा-- 'भ्रच्छा, तो चोये दिन गाय यहा प्रा जाय ।! 

हौरासिदद मे कह्दा--/जी कम-से-फम पूरे पाँच रोज तो सगेगे ही ।! 


(६ ४ ) 


मेठजी में क्हा-- पाँच ? 

हीरासिह ने विनीत भाव से नहा-- दूर जगह है सेठजी ।! 

सेठजी ने कहा-- अ्रच्छो बात है। पर देर मत लगाना यहा काम 
का हर्ज होगा, जानते हो ? खेर, इन दिनो तुम्हारी तनख्वाह न काटने 
को कह देगे ।” 

हीरासिंह ने जवाव म कुछ भी नहों कहा और वह उसी रोज चला 
मो गया। 

ज्यो त्यों जवाहरसिंह को समभा दुभाकर ग्राय ले श्रावा । देखकर 
मेठ बड़े खुश हुए। सचमुच वेसी सुन्दर स्वस्थ्य गो उन्होंने श्रव तक न 
देखी थी। ही रासिह ने खुद उसे सानी-पानी क्रिया, सहलावा और पपने 
ही हाथो उसे दृहा । दूध पन्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बेठा | सेठजी ने 
खुसी से दो सो के ऊपर सात रुपए भोर हीरा को दे दिए और 
अपने घोसी को बुलाकर भौ उसके सुपुर्द को । 

रुपए तो लिये, लेक्नि हीरासिह का जी "भरा श्रा रहा था। जब 
सेठरी का धोसी गाय को ले जाने लगा, तब गाय उसके साय चलना ही 
नही चाहतो थी | घोती ने 'ऋतवाऊर उसे मारने फो रस्सी भी उठाई, 
लेकिन सेठजी ने मना कर दिया। वह गो हृतनी भोली मालूम पड़ती पी 
कि सचमुच घोसी वा हाथ भी उसे मारने को हिम्मत से ही उठ सका 
था। ग्रव जब वह हाय इस भाति उठ करके भो रुका रह गया तव घोसी 
को नो खुशी हुई क्योकि गौ री आँखो के कोये में गाडे-गाढे आलू भर रहे 
थे। वे ग्रांसू घीमे बीमे बहने मो लगे। 

हीराप्तिह ने कहा--/सेठज़ी, इस गो की नौकरो पर सुभे कर 
दोजिए; चाहे तमय्वाह में दो स्यृजु कम कर दोजिएगा।”? 

मेठजो ने कहा --"ही राह, तुम्हारे जेसा ईमानदार चोबोदार हमे 
दूसरा कौन मिद्रेगा ? तनरघाह तो हम तुम्हारे एक रुपया और भो बढ़ा 
सकते हैं, पर तुमत्रो उ्यौडो पर ही रहना होगा ।” 


( डर ) 


उस समय हीरासिंह को बहुत दु ख हुग्ना। वह दु सर इस बात से भ्रौर 
दू सह हो गया ह£ सेठ का विस्वास उस पर है। यह गौ को सम्बोधन 
करके बोला /जांग्रो, बहिनी । जाओ 


गौ ने खुनकर मु ह ऊपर जरा उठाकर होरासिह की तरफ देसा, 
मानों पूछती हो, जाऊ ? तुम कहते हो, जाऊ ? 


हीरासिह उसके पास श्रा गया। उसने गले पर थपथपाया, साथे 
पर हाथ फेरा गलबन्ध सहलाया और कापती वाणी में कहा--"जाओं 
बहिनी सुन्दरिया, आश्रो | मे कही दूर थोडे ही हैँ, मे तो यही हैँ ॥ 


हो रासिह के ब्रार्शीवाद मे भीगती हुई गो चुप सश थी । जाने वी बात 
पर फिर जरा मुह ऊपर उठाया श्र भरी श्राखों से उसे देखती हुई 
मानों पूछने लगी-- 'जाऊ ? तुम बहुत हो, जाऊ ?" 
हीरासि|ह ने थपथपाते हुए पुचकार कर क्ट्टा-- ''जाम्रो घहिनी | सोच 
ने करो ।” फिर धोसी को प्राइवासन देकर कहां--“लो, श्रव ले जाभो, 
अब घली जायगी ।” यह कहकर हीरासिह ने गाय के भले थी रस्सी 
प्रपने हाथो उस घोसी को थमा दी । 
गाय फिर चुपचाप डग डग घोसी के पीछे पीछे चली गई | हीरा मिंहु 
एक्टक देखता रहा। उसने प्राँसू नहीं दिए। हाथ मे नोटों थो उसने 
।र से पप्ड रखा । नोटा पर बह मुद्री इतनो जोर से बस गई वि अगर 
उन नोटी में जान होती तो बेचारे रो उठते। वे बुचते मुचसाएं मुट्ठी मे 
बचे रह गए ! 
उसके बाद सेठजो वहा से घने गए और ही सिसिंह मी चतरर श्रपनी 
कोठरी में झ्रा गया । कुद्ध देर वह उस हवेली की हथ॑ हो वे बाहर घून्य 
भाय से देखता रहा। भीतर हवेतो थी, बाहर विदा झट्र था, ड्सिके पार 
4। मैदान श्री।र खुलो हवा थो श्रौर उनके बोच मे झाने जाने का रास्ता 
डे हुए फिर भी उस रास्ते को रोके हुए बहू ध्यंदों पी। यूद देर तो 


( डरे ) 


वह देखता रहा, फर मुह भुकाकर हुस्छा गुइग्रुड़ान लगा। अनबूक भाव 
मै 5ह इस व्याप्त विस्वृत शून्य में देखता रहा । 

लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थिव हुई। सेठजी ते हो रासिह को 
बुलाकर कहा--' यह तुम मुझे घोखा तो नही देना चाहते * गाय के नीचे 
से सवेरे पाँच सेर मी तो दूध नही उतरा । शाम को भी यही हाल रहा 
है। मेरी प्रांख मे तुम घूल मोबना चाहते हो।” 

होरामिह ने बडी कठिनाई से कहा--“मैंने तो पद्धह सेर से ऊपर 
दुहक्र ग्रापके सामने दे दिया था।” 

*दे दिया होगा | लेकिन अब वया बात हो गई ? जो तुमने उसे 
कोई दवा खिला दी है?” 

हीरासिह का जो दु ख और ग्लानि से कठिन हो भ्राया । उसने कहा 
“दवा मैने नही खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादा नही निकलवा सकती। 
इसके ग्रागे में ग्रोर कुछ नहीं जानता ९” 

सेठजी ने कहा--“तो जाकर अपनी गाय की देखो। अ्रगर दूध नही 
देवी, तो बता मुझे मुफ्त का जुर्माना मुगतना है २? 

होरामिष्ट गाय के पास गया। वह उसे गर्दन से लगाकर खडा हो 
गया। उत्तने गाय को चूमा, फिर कहा -“सुन्दरिया, तू मेरी रुपबाई क्यों 
कराती है ? तरे बारे में किसी से धोखा कहगा ।! 

गाय ने उसो भांति माह ऊपर उठाया, मानो पूछा-'मुभे कहते हो ? 
बोलो, मुझे क्या कहते हो २ 

हीरासिह ने घोसो से बहा--“वटा ला तो !” 

धघोसी में कहा - "में, आवब ध्टा पहले तो दूह चुका हैं।" 

हौरासिह ने कहा--“दुम बटा लाझी ।” 

उसके बाद साढ़े ते रह सेर दूध उसके तले से पक्का तौलफर हीरासिंह्‌ 
ने घोसो को दे दिया । कहा -“यह दूब सेठजो को देवा। फिर गो के गले 


( डंडे ) 


पर भ्रपता घिर डालकर ही रासिह वोला-“छुन्दरिया । देख, मेरी प्रोछी 
मत कर । तू यहाँ है, मैं दर हूँ, तो क्या उसमे मुझे सुख है ?* 

गौ गंह खुकाये वेसे ही खडी रही । 

“देखना सुद्रिया ! मेरो रुसवाई न करना |" गद्गद्‌ कण्ठ से यह 
कहकर उसे थपथपाते हुए ही रासिद चला गया । 

पर गौ झपनी बिया किसे कहे ? कह नहीं पाती, इसी से सही भही 
जाती ! बया वह ही एसिंह की रुख़वाई चाहती है ? उसे सह सकती है ? 
लेकिन दूध नीचे भ्राता ही नहीं, तब क्या करे ? वह तो चढ-चढ जाता 
है, सुख सूख जाता है, यौ बेचारी करे तो वया २ हे 

तो फिर शिक्षायत हो चली । श्राए दिन बखेडे होने लगे। पाम 
इतना दूध दिया, सबेरे उसमे भी कम दिया। नल तो चढ्ा ही गई थी । 
इतने उनद्ार-मनुहार किये, वस में ही नही आई । थाय है कि बबाल है। 
जो को एक सौसत ही पाल ली । 

सेठजी ने कहः--“कयी ही रासिंह यह, क्या है ?” 

हीरासिह ने कहा--/मैं क्या जानता है-- 

सेठजी ने कंद्ा-' क्या यह सरासर धोका नदी है ?" 

हीरासिह चुप रह गया । 

सेठजी ने क्हा- “ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय और एपये 
भैरे वापिस करो ।" 

लेकिन रुपये होरासिह गाँव भेज चुवाथा, और उसमें से काफों 
रकम वहां के मकान की मरम्मत में वाम आ चुठी थी । ही रासिह फिर 
चप रह गया। 

सेठजी ने कहा--"क्या कहते हो १९ 

होरामिद पगा क्दे ? 


( ड4 ) 


सेठजी ने कह्ा--'अच्छा तमस्वाह में से रकम कटती बायगी शोर 
जब पूरो हो जायगी, तो गाय प्रपनी ले जाना ।” 

होराविह ने सुन लिया और सुनकर रह भ्रपनी ड्योड़ी मे भ्रा गया । 
उस हयौड़ी के इधर हवेली हे, उघर शहर बिछा है, जिसके पार खुला 
मेदान है भौर खुली हवा है । दोनो झोर कुद्ध-देर घूल्य भाव से देखकर 
वह हुकका गुड़गुडाने लगा । 

अगले दिन सवेरे से हो एक प्रश्न भिन्न-भिन्न प्रकार वी प्रालोचमा- 
विवेचना का वियय बना हुआ था। वात यह थी कि सवेरे बहुत सा दूध 
हयौड़ो पर बिखरा हुप्रा पाया गया | उससे पहली शाम को सुन्दरिया 
गाय ने दूथ देने से बिलकुल इख्दार कर दिया या । उसे वहलाया गया, 
फुमलाया गया, धमक्ाया और पोटा भी गया था। किर भी वह राह पर 
ने झ्ाई थी । प्रव यह इतना सारा दूध यहा केसे बिख्वरा है ? यह यहा 
भ्राया तो कहां से भाया ? 


लोगो का भनुमान या जि कोई दूध लेकर ध्योडी मे भाया था, वह 
छयौढी मे जा रहा या, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है। प्रव वह 
दूध लेकर भानेवाला झ्ादमी कौन हो सकता है ? लोगो का भ्रनुमान यह 
था कि हीरासिह वह व्यक्ति हो सुकताहे। हो रासिह चुप था | वह लक्चित 
प्रोर सचमुच अभियुक्त मालूम होता था। होरासिंह के दोपी होने वा 
ग्रनुमान का कारण यह भी श्य कि हवेली के और नोकर उससे प्रसप्त 
न थे। यह नौकर के ढग का नौकर हो न था। नौकरी से आगे वढफर 
स्वामि-मक्ति का भो उसे चाव था जो कि नौकर के लिए भ्रसह्य दुगु णा नही 
तो भ्रौर क्या है ? 

सेठ्जी ने पूछा--"होरासिह दया बात है ?” 

हीरासिह चुप रह गया । 
“ सैठजों मे कढा--“इसका पता लगाग्यो, हौरासिह नहीं तो अच्छा 
मे होगा।" 


( ४६) 


हीराधिंह सिर मुकाकर रह गया । पर कुछ ही देर में उसने सहसा 
चमत्कत होकर पूछा-/रात गाय खुलो तो नही रह गई थी ? जहूर 
यही बात है । आप इसकी खबर तो लोजिए |” 

घोसी को बुलाऊर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे 
जनम-जोते जो हो सऊतो हो नही है, भौर कल रात तो हुज्जूर, पक्के 
दावे के साथ गाय ठोक तरह से वँधी रही है । 


हीरासिंह ने कहा --“ऐेसा हो नही सकता -” 

सेठजों ने कहा--"तो फिर तुम्हारी समर में क्या हो सकता है ४” 

ही रासिह ने स्थिर होफ़र कहा--“गाय रात को ग्राकर छथौहों मे 
खड़ी रहो है और पभपना दूघ गिरा यई है ।? 


यह कहकर होरासिंह इतना लोन हो र«६ था कि मातों गौ के इस 
दुष्कृत पर पझतिशय कृतज्ञता मे डूब गया हो । 

सेठजी ऐसी भ्रनहोनी बात पर कुद्ध देग भी न ठहरे। उन्होंने कहा- 
“ऐसी मनसुई बाते औरो से कहना । जाग्रो, खबर लग्राम्नो कि वह कौन 
श्रादमी है, जिसकी यह करतूत है ।” 


ही रासिह ड्यौड़ो पर चला गया (_ ड्योदों इस हवेली ग्रौर उप 
दुनिया के दरमियान है प्रौर उसके लिए घर बनी हुई है | श्रौर क्षणेवर 
फिर शून्य में देखते रहकर सिर सुक्ाकर वह हुतरा गुडग्रुडाने लगा । 

रात को जय वह सो रहा था, उसे मालूम हम्मा कि दरवाजे पर कुछ 
रगढ की आ्रावाज भ्राई । उठकर दरवाजा खोला कि देखता वा है 
सुन्दरिया सड़ी है। दस गौ के भोतर इन दिनो बहुत विया घुटकर रह 
गई थी । वह तकलीफ बाहर प्राना ही चाहती थो | हीरासिह ने देसा- 
मुह उठा कर उसकी सुम्दरिया उसे अनियुक्ता को श्राँसों से देख रही 
है। मानो प्रत्यन्त लक्ञित बनी क्षमान्यावना बर रही हो, बहती हो-- 
/'मै प्रपराधिनी हूँ । लेकिन मुझे क्षमा कर देना | मैं यडी दुश्िया है!” 


( ४७ ) 


"होराधि]ह ने कहा-'बहिनी, यह तुमने वया क्रिया २” 

कैसा प्राइचर्य ) देखता दया है कि गौ मानव वाणी भे बोल रही है- 
"मैं वठ्ा कहा 

हीरासिह ने कहा--वहन, तुम बेवफाई क्‍यो करती हो २ सेठ को 
पपना दूध बयो नहीं देती हो? बहिनी। भ्रव वह दछुम्हारे मालिक 
हैं।” कहते कहते ही रासिह वी वाणी काँप गई, मानों कही भीतर इस 


व्क्श 


मालिक होने की बात के सच होने मे उसे खुद शक्रा हो । 
सुन्दरिया ने पूछा--"मालिक । मालिक क्‍या होता है ?” 


हो रातिह ने कहा--“तुम्हारी कीमत के रुपये सेठ ने मुझे दिये थे । 
ऐसे वह तुम्हारे मालिक हुए ।” 


गौ ने कहा--ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं। में इस बात 
* को जानती नही हू । लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे बया 
हो?! 


ही रासिह ने धोरज भाव से कहा-“मे तुम्हारा $छ भी नहीं हूँ ।” 


गो बोली--/तुम मेरे छुद भी नही हो, यह तुम कहते हो २ तुम 
भूठ भी नही बहने होगे । चुम जो जानते हो, वह में नही जानती । लेकिन 
मालिक वी बात के साय दूध देने वी बात मुझमे तुम कैसी करते हो ? 
मालिक हैं, तो मैं उनके घर में उनके खूटे से बेबी रहतो तो हूँ ! रात 
में भी चोरी करके आई हू । तो भी उनडी ड्योडी से बाहर नहींह । 
पर द्घ तो मेरे उतरता ही नही, उसका क्या करू ? मेरे भीतर का दूध 
भेरे पूरो तरह बस में नही है। कल रात आप हो ग्राप इतना सारा दूध 
यह वितर गया । में यह सोचकर नहीं आई थी। हाँ मुझे लगता है कि 
दिस्धरेगा तो वह यो हो विसर जायगा । तुम इथोडी मे रहोगे तो शायद 
डथोड़ी में बिसर जाथगा । छ्योडो से पार चले जाओगे तो शायद भीतर 
दी भीवर सू जायगा । मे जानतो है, इससे तुम्हे दुस पहुँचा है। शायद 


( ४४ ) 


यह ठीक बात नही हो । मैरा यहाँ वक घाणाना मो ठीक यात नहीं हो! 
लेक्नि जितना मेरा बस है, मैं कह छुक़ो हूँ । तुमने रुपये तिये है, भौर 
सेठ मेरे मानिक हैं, तो उनके घर मे उनके खूँटे से में रह छूगी । रह 
तो मैं रही हू' ही, पर उससे थ्रागे मेरा बस वितना है, तुम्ही सोच लो । 
मैं गो हैं, रुपये के रोन देन से अधिकार का और प्रेम के लेनरेस जिस 
भाव से तुम्हारी दुनियाँ मे होता है उसे मै नहीं जानती । फिर भी 
तुम्हारी दुनियां में तुम्हारे निवम मातती जाऊँगो । लेकिन, तुम मुझे 
भपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुम मेरे कुछ मा नो हो प्रौर 
मैं प्रपने हृदय का दूध बिलकुल तुम्हारे प्रति नही बहा सकतो-यहू बात 
मैं किसविप मान लू ? मुझपे नहो मानो जानो, सच,नड़ो मानो जातो । 
किर भी जो तुम बहोगे यह में सब दुछ मानूंगी ए 


हो रासि|ह ने वियाद मरे स्वर में पूछा --“तो में तुम्हारा क्या हूँ।' 

गौ ने कहा--' को ढ्या मेरे वतने थी बात है ? फ़िर शब्द में बिशेष 
नहीं जानतो । दु ख है, यही मेरे पास है। उससे जो शब्द यन सकते हैं, 
उन्ही तऊ मेरी पड़ेँच है। थ्रागे दाब्दो मे मेरी गति मही है। जो भाव मन 
में हैं उसके लिए स्ना मेरे जुटाये जुटती नहीं। पशु जो में हूं । संज्ञा 
तुम्दारे समाज की स्त्रीकृति के लिए जरूरो होतो होगी, लेपिन मे तुम्हारे 
समाज की नहीं हूँ । में तिरी गौ हूं ३ तब मैं कह सउतो हूँ पि तुम मेरे. 
कोई हो कोई न हो, दूध मेरा विसी के प्रति नद्दी यहेगा | इसमे से या 
तुम या दोई शायद कुद भी थेथर सकेगे। धस यात मे मुझ पर मेरा 
भी बस कैसे चलेगा ? घुम जानते तो हो मैं क्लिनी परयस हूँ ।" 

ही रासिह गौ के कण्ठ से लिपटकर सुबकने लगा । बोला-'सुन्दरिया 
तो में कया कहे ?! 

गौ ने कम्पित वाणों से कहा-- “में क्या कट्ट ? मैं कया कहें २" 

टह्वीराविह ने क्टा--"/जो बहो, में वहो कझूगा सुन्दरिया | दुपये पा 

' सेन-देन है, ले किन, मेरी गौ, मेने जान लिया हि उससे भागे भी झुछ है। 


( ४६) 


शायद उससे आगे ही सब बुछ है। जो कहो वही कम्रेंगा मेरी 
सुन्दरिया !" न्‍ 
* गौने कहा--“जो तुमसे सुन रही हे उसके आगे मेरी कुछ चाहना 
नही है । इतने में ही मेरी सारी वामनाएँ भर गई है। झागे तो तुम्हारी 
इच्छा है और मेरा तन है। मेरा विश्वास करो, भें बुछ नहीं माँगती 
और मैं सव सह लूंगी ।” 
सुनफ़र हीरामिह, बहुत हो विह्व हो श्राया । उसके अऑसू रोके न 
रके। वहगौ की गदन से लिपट कर तरह तरह के प्रेम समम्वोधन करने 
त्लगा। उसके बाद होरासिंह ने बहुत से आश्वासन के वचनों के साथ गा 
को पिदा क्या । 
अगले सबेरे उसने सेठजी से कहा कि झ्राप मुझ से जितने महीने वी 
थाह़े बसकर चाकरी लीजिए, पर गौ आज ही यहाँ से हमारे गाव चली 
“जायगी । रुपये जय आपके चुकता हो जायें, मुझ से कह दीजिएगा। तब 
मै भी छुट्टी ले जाऊंगा । 2५63%- 
सेठजी वी पहले थो राजो होने को तबियत न हुई, फिर उन्होंने 
कैहा-' हाँ ले जाग्रो, ले जाओरो । पर पुरा टाई सौ रपये वा दावान दुम्हे 
भरना पड़ेगा ।" 
हीरासिह तावान भरने को खुझी से राजी हुआ और गो वो उसी 
रोज ले गया। 


४, शत्रु 


ज्ञान को एक रात सोते समय भगवात्‌ ने स्व॒ष्त में दर्शन दिये, और 
कहा -/ज्ञान, मैंने तुम्हें म्गना प्रतिनिधि बवाकर संसार मे भेजा है। 
उठी, संसार का पुननिमाण करो।” 


ज्ञान जाग पडा। उसने देखा, संसार प्रघक्वार में पड़ा है, पौर" 
मानव-जाति उस प्रघकार मे पय भ्रष्ट होकर विनाश बी और बढ़ती 
चली जा रही है । वह ईश्वर वा प्रतिनिधि है, तो उसे मानउ-जाति को 
पय पर लाना होगा, प्रस्यक्ार से बाहर खोचना होगा, उसब्रा गेतओ 
वनकर उसके शतु से छुद्ध करना होगा । 

और वह जाकर चौराहे पर जड़ा हो गया ्रौर सब्र रो सुनाकर बहने 
लगा--“में मसीह हूँ, वैगम्बर, हो भगवान्‌ का प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास 
तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है (” 

तेकिन कसी मे उसकी बात नहीं सुतो । कुछ उसको भोर देसयर 
हम पढ़ते, कुद कहते प्रायल है, *प्रविदाश यहते, यह हमारे धर्म के 
विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, छसे मारो। झौर बच्चे उसे पत्पर 
मारा करते । 

श्र व ञ् 

आलञिर तद्धू प्रावर वह एप अन्येरी गली में छिपरर बेड गया थौर 
सोचने लगा । उसके निश्यय या वि मानवजात्ति वा सबसे बड़ा झग्रु है 
धर्म, उठी से शड़ना द्वोगा । 


( ५१ ) 


तभी पास कही से उसमे स्त्रोके ऊदुण ऋन्‍्दन की आ्रावाज सुनी । उसने 
देखा, एक स्त्री भूमि पर लेटी है उसके पास एक बहुत छोटा-सा बच्चा 
पड्ा है, जो था तो तेहोश्न है या मर चुका है क्योकि उसके झरीर में 
,५ स्िति प्रकार वी गति नहीं है 

ज्ञान ने पूछा “बहिन, क्यो रोती हो ? 

उस स्प्रो मे कह्ठा-' मैंने एक विय्र्मणि विवाह क्रिया था। जब लोगो 
को इसका प्रा चला तब उन्होंने उसे मार छात्रा भौर छुके निकाल 
दिया । मैरा बच्चा भी भूख मे मर रहा है। 

ज्ञान का निश्चय और भी हु हो गया। उसते बहा--“तुम मेरे 
साथ भ्रात्री में तुम्हारी रक्षा करूगा।” झौर उसे अपने साथ ले 
गया। 

ज्ञान ने धर्म के विरद्ध प्रचार करना शुरू क्िया। उसने कहा-- 
“धर्म मूठा वन्‍्धन है। परमात्मा एक है, अवाघ है और घ॒र्म ल् 
है। धम+हमे सीमा मे रखता है, रोकता है. परमात्मा से अलग 
है, अत हमारा झु है ।! 

सेक्नि किसी ने कहा - नो व्यक्ति पराई गौर वहिष्द्वता शौरत 
अरने साय रखता है उसकी शत हम क्यो चुने ? वह समाज से के 
है, मोच है । 

सब लोगो से उसे समाजच्युत करके बाहर निवाल दिया । 

१4५ 2 श्र 

ज्ञान ने दखा फ़ि धर्न से लड़ने से पटने समाए से लय्ना है। जे: 
तक समाज पर विजब नहीं मिलती, तय तह धर्मा का राण्टन नहीं ह 
सकता। 

तय वह इसी प्रकार वा प्रचार करने लगा। वह वहने लगा- 
“ये धर्माघ्चती, ये पागे पुरोटित, मुल्चा ये कौन हैं २ इन्हे क्या अ्धिवा 
है हमारे चोबत को बाव रखने गा ? पग्राप्नो, हम इन्हें दूर दर ६, ए 
झतन्य उपाज को रचना करे, ताकि हम उद्चति के पथ पर यद् सके। 


( ४२ ) 

तब एक दिन विदेशों सरकार के दो सिपाही झाकर उके पडक ले 

गये क्योक्ति वह वर्नों मे वरस्पर विरोध जगा रहा था । 
रे रथ > 

ज्ञान जब जेल काटकर बाहर मिक्॒ला, ठव उसकी छाती से इन 
वेदेशियो के प्रति विद्देह धंघक रहा थह। यही तो हमारी क्षुद्रवाओ 
फ्रो स्थायी बनाये रखते हैं, और उससे लाभ उठाते हैं ॥ पहले अपने 
शे विदेशी प्रभ्ुत्व से मुक्त करना होगा, तब समाज को तोडना होगा, 
ण 

और बह गुप्त रूप से विदेशियों के विर्द लडाई का श्रायोजन करने 
गा ५ 

एक दिन उसके पास एक विदेशी झ्ादमी भ्राया। वह भेलेऊुचेले, 
देयुराने, जारी कपड़े पहने हुए था। मुख पर भुरिया पडी थी, 
पखो में एक तोखा दर्द था! उसने ज्ञान से कहा--“'प्राप मुभे कुछ 
गमदेताकिमे अपनी रोजी कमा सकल । में विदेशी,हू, झापवे देदा 
भा मर रहा हो। कोई भो काम आप मुझे दे, मे कहगा। प्राप 
प्ैज्ा ले। मेरे पास रोटी का टुकडा भी नहीं है।” 
« ज्ञान ने सित्र होकर बहा--“मेरी दशा तुमसे कुछ भ्रच्छी नही है, 
$ भी भूखा हू ।” 

बह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया। बोला--“अच्छा, में भ्रापके 
रु से बहुत दुखी हैं । मुझे अपना भाई समझो। यदि झाषस मे 
स"विभ्वति हो, तो चखे मरना मामूली बात है। परमात्मा झ्पकी रक्षा 
गा । में आपके लिए कुछ वर सकता हूँ २ 
मु ८ ०4 कट 
है! ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तब उठता है, जब पेट मरा 
४ | सबसे पहला झत्र तो यह हरा हो है। पहले भूल को जोतता 

पं तभी झागे कुछ सोचा जा सवेगा 


( श३े ) 


और उसने "भूख के लडाको' वा एक दल बताना शुरू किया, जिसका 
उद्दे इय था, अमीरो से घन छीनकर सब मे समान रूप से वितरण करना, 
भूपो को रीटी देना दत्यादि । लेक्नि जब धनिकों को इस बात का ,,, 
चला तय उन्होंने एक दिन चुकचाप अपने झदतुचरो द्वारा उसे पकडण 
मँगाया और एक पहाडी किले मे वेद वर दिया। वहाँ एकात मे वे _ 
सताने के लिए नित्य एर मुट्ठी चवैना श्रोर एक लौटा पानी दे देते,वस 

धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय ग्लानि से भरने लगा । जीवन उसे वो हे 
सा जान पडने लगा । निरन्तर यह भाव उसके भीतर जागा करता जि 
मैं ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतता विवश्ञ हूँ कि वेटन्भर रोटी 
प्रबन्ध मेरे लिए अ्सम्मव है । यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थ है ग्प [ 
जोवन, कितना छू'छा, कितना वेईमान । 


एक दिन बहू किते की दोवार पर चइ गया। बाहर खाई 2. 
हझ्ना पानी देसते-देखते उसे एकदम से विचार भ्राया और उसमे निई 
कर लिया कि वह उप्तमे कुडकर प्राण खो देगा । परमात्मा के पास लौ 
कर प्रार्टना करेगा कि मुझे इस भार से मुक्त करो, मैं तुम्हारा | 
तो हूँ, लेकिन ऐसे ससार में मेरा स्थान नहीं है । 

बह स्थिर, मुग्व हृप्टि मे साई के पानो में देखने लगा । वह बूद 
को ही था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उत्तका प्रतिबिम्ब भलऊ र/ 
है मानो कह रहा है--“बस अपने आपसे लड चुके ?"” 

2५ टर् ट् ८ 

ज्ञान सहमकर धक गया, फिर धोरेशीरे दीवार पर मे नोचे उर् 
ग्राया और किते में चत्कर काटने लगा। 

और उसने जान लिया कि जीवन को सबसे बड़ी कठिनाई यही 
फि हम निरन्तर झासानी दी ओर आउहृष्ट होते हैं । 


श्री भगनतो चरण नमो 
६, प्रायश्चित्त 


श्रगर क्त्ररी बिल्ली घर मर म जिसी प्त प्रम करती ता राम की बहू 
4 और अगर राघू वी बहू घर मर म॑ किसी से धृणा करती थी तो कबरी 
बलली से । राम की वहू दो महीना हुआ, मायत्र से प्रथम वार ससुराल 
7 थी, पति की प्यायी और सास की दुलारी ची दह वर्ष की बालिका । 
'पडार घर की चाबी उसकी करधनी मर राठउने लगी सौकरा पर उछका 
बम चलने लगा और रागम्रू की बहू धर म सब कुछ। सासजी ने 
पता लो और पुजा-पाठ में मन लगाया । 
लेबिन ठहरी चौदह दर्प वी बातिका, वभी नण्डार घर खुला है तो 
भी भण्टार घर म बेठे बेठे सो गई। कपरी पिल्‍ली वो भोवा मिला, 
। दूध पर, प्रय बह जुट गई । रामू वो बढ़ को जान श्राफत्त में और 
परी बिल्णी के छम्के पणे । रामू वी [डी म धी रखते रसते ऊँध 
प्रौर बचा हुआ्ला धी बयरी वे पेड मे । रामू थी बहू दूध ढेरकर मिस 
पै को डिन्‍्स देने गई भर दूध नदारत । श्रगर बात यही तक रह 
प्री तो भी बुरा न था, यवरी रामू थी वहू से कु७ ऐसी पर्व गई थी 
२ रामू वी बहू के लिये राना पीना दुदवार । 
$ रामू दी बहू के कमरे से रबडी से भरे कटारी पहुँची श्रौर रासू जब 
3 हब कटोरी साफ चटी हुई । वायार से बालाई प्राई। भौर जय 
राम वी बह ने पान लगाया, बालाई गायय । राग वी वहू ने पे घर 
है क्रिया तो बद्दी घर मे रहेगी या किर वयरी बिल्‍नी ही। मोरघा- 
 द्वोगई शोर दोनो सतर्य। बिल्ली फेसाने या कटघरा भागा, उसमे 


( ४ ) 


दृंघ बालाई, चूहे प्रौर वित्ती को स्वादिष्ट लगने वाजे विविय प्रकार कै 

व्यजन रखे गये, सेकित बिज्नी ने उबर निगाह तक न डाली। हघर 
इवरी ने सरगर्मी दिसाई। झभी तक वह रामू की बहू से डरती थी, पर 
अरव वह साथ ला गई, लेकिन इतने फासले पर कि राम्ू वी बहू उस पर 
हाथ वे लगा सके । 


झवरी के होसले काफी बढ जाने से रामू वी बहू को घर में रहना 
मुश्कित हो गया। उसे मिलतो थी सास की मीठी ऋडकियां झौर पति 
देव वो मिलता था हसा-सूखा मोजन । 

एक दिन राग की बहू ने रामू के लिए खीर बनाई । पिश्ता, बादाम, 
'मसाने भौर तरह-तरह के मेवे दूध में श्रौदयाए गये, सोने का वर्क चिप- 
काया यया और खीर से भरकर क्टोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर 
रा गया, जहाँ बिल्ली न पहुँच सके। रामू की बहू इसके बाद पान 
जगाने मे लग गई। 


उघर कमरे में बिल्ली ग्राई, ताक के नीचे खडे होकर उसने ऊपर 
कटोरे बी ओर देखा, सू घा, माल भ्रच्छा है, ताक वी ऊंचाई गन्दाजो 
श्रौर यम की बहू पान लगा रही है। पान लगाकर राश्टू वी बहू सासजी 
को पान देने चला गई झौर कब रो ने छत्ताग मारो, प्रजा कटोरे में लगा 
भौर कटोरा भनमनाहदू की झ्रावाज के साय फर्श पर । 

भावाज रामू दी बहू के दान में पहुंदो, सास के सामने पान फेंक्फर 
चढ दोडो, कया देखतो है कि फच का कटोरा टुकटे टुक्डे, खीर फर्श पर 
पर विललो इटकर सोर उड़ा रहो है। राप्ू वी बहू को देखते ही 

| कबरी चम्पत। 

राह वी बहू पर खून सवार हो गया, न रहे वाँत न बजे बसूरी। 
राग की बहू ने क्वरी की हत्या पर कमर कस लो॥ रात भर उसे नीद 
न ग्राई, क्सि दाव से कदरो पर वार किया जाय कि फिर जिन्दा न बचे 
यदी पडे-पड़े सोचती रही । सुबह हुई और वह देखती है हि करे 
देदरी पर बेठो बड़े प्रेम से उसे देख रही है । 


( ४५६ ) 


राम री बहू ने बुछ्धे सोचा,इसके बाद मुस्स राती हुए यह उठी,कबरी 
रामू वी बह को दयने ही सिसत् गई। राम की ब़ एक कटोरा दब 
उमर वे दरवाजे ही देहरी पर रखकर चली गदट। हाथ में पाटा लेबर 
वह ले टी ता दरूती है वि वबरी दूध में जुटी हुई है। मौता हाथ में गा 
गया । सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पटक दिया | क्यरी ने 
हिली न डेली न चीखी न चित्लाई, बस एबदम उलट गई। 
आपयाज जो हुई तो महरी भाड़ छोडकर, मिसरानों रमोई छोडकर, 
और सास पृण्ा छोटवर घटनास्थल पर उपस्थित हो गई । राम्मू वी बहु 
सर छुवाएं अपराधिनी वी भाँति बाते सुन रही है। 
महरी बोजी अरे राम उिल्‍ली तो मर गई । माँ जो बिल्ली की. 
हत्या बहू मे ह गई है, यह तो बुरा हुआ ।” 
मिप्त राती च्य त4--/ माँ जा, विन्‍्तो को हत्या और ग्रादमो को हतथा 
बरापर है। हम वा र१॥ई न उनाते , जत्र तक बहू के सर हत्या रहेगी। 
सापदी बजी -- हाँ ठी7 तो कहती हो, प्रव जब तेत् बहू के सर 
से हत्या न उतर जाय तब तक न वोई पानी पी सकता है, न खाना सा 
सकता है। बह यह क्या कर डाला २! 3 
महरी ने नहा-/फिर क्या हो, कहा तो पडितजी को बुवाय लाऊ।' 
साम की जाने मेजजाब आई--अरे हाँ, ऊुरी दौडफर पडितजी को 
बुला ला।! 
बितती की हत्या वी ख़बर विजलो की तरह पडीस में फ़ैल गई। 
पड़ोस वी औरतो का रासू के घर ताता बेंच गया। चारो तरफों से 
प्रश्नों की वौद्धर और राम वी बह घिर 'जुकये बेठी ! 
पड्ति परससुस वो जर यह सब्र मिली, उस समय वे पूजा वर रहे 
थे। खबर पाते हो उठ पढे-पटिताद7 से मुस्पराते हुए बोवि--/भोजन 
ने बनाना + लाला घीसारास वी पतोह से पिलली मौर डाली, प्रायदिचित 
होगा, पक्वानों पर दाव लगेधा । " 


(६ ४३ ) 


पश्नि परमसुख चौथे छोटे से मोटे आदमी थे। नम्बाई चार पीठ 
दम इश् और तोदक घेरा भ्रद्गावन इश्ब । चेहरा गोल मटोल मु छ बडी- 
बडी, रग गोरा, चोदो वमर तब पहुँचती हुई । 

कहा जाता है कि मथुरा म जय पसेरो खुराक वाजे पडिता को हूढठा 


जाता था तो पढ़ित परमसुखजी को उस लिस्ट में प्रयम स्थान दिया 
जाता था। 

वटित परमसुख पहुँच, और कारन पूरा हुझआ। पचायत बेंठी-- 
सामसजी, भिसरानी, किसनू वी माँ छन्नूक्ी दादी और पडित परमसुखन 
बाड़ी स्त्रियाँ वहू से सहाभुतुरति प्रकट कर रही थी। 

किसनू वो मा ने कहा--“पडितजी, बिल्लो की हत्या करने से कौन 
नरक मिलता है ?” 

पडित परमसुख ने प्रा दखत हुए क्हा--/पिल्ली वी हत्या अकेले 
में तो नरक का नाम नहीं बतलाया जा सकता, वह महूरत भी जब 
मालूम हो, जब विन्‍्लो की हत्या हुई, तव नरकका पता लग सकता है।” 

“ग्रही कोई सात बजे सुबह"--मिसरानीजी ने कहा । 

पडित परममुस ने पन्‍ने के पन्‍ने उलटे, अक्षरों पर उँगलियाँ चलाई, 
मत्ये पर हाथ लगाया और वुछ सोचा । चेहरे पर घुंघलापन श्राया । 
माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिवुड़ो और स्वर गम्भीर हो गया, 
"हरे इृष्ण । हरे कृष्णा ! वडा बुरा हुआ, प्रात काज़ ब्रह्म मुहूर्त में 
बिल्‍नी की हत्या | घोर कुम्भीपाक मरक का विधान है । राम वी मां 
यह तो बडा दुरा हुआ ।7 

राम को मा के श्राखों में आंयू आ गए, तो फिर पडित जो भ्रव क्या 
होगा , आप ही बतलाये २” 

पढ़ित परमसुझ सुम्बराये--/रामू की मा, चिन्ता की कौन प्ती बात 
है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिए हैं। शास्त्रों में प्रायश्वित के 
विधान है सो प्रायश्चिव से सब दुच्ध ठीक हो जायगा ।” 

राम को मा ने कहा--“पडितिजो उसो लिए तो आपको बुलवाय, 
था, ग्रव प्रामे बटलाग्रो कि वया किया जाय है” ह 


( ४४ ) 


“कया किया जाय--गदी एक सोने की दिल्ली बनवाकर भ्रह से दाम 
करवा दी जाय--जब तक बिल्ली न दे दो जायगी तब तक तो घर 
प्रपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद इक्ठीस दिवशा पाठ हो जाया” 

छन्नूं की दादी --"हाँ, धौर क्‍या पडितजी ठोक कहते हैं, विहली 
प्रमी दान दे दी जाय झौर पाठ फिर हो जाय ४! 

राम की माँ ने कहा-' तो पढितजी, कितने तोले की बिल्ली बन- 
बाई जाय ?” 

पडित परमसुख मुस्कराये, श्रपनी तोद पर हाथ फेरते हुए उन्होंने 
कहा--/बिहलो कितने तोले को बनवाई जाय ? झरे रापू की मा,शास्त्रों 
में ता लिखा है कि बिल्ली के चजन भर सोते वी बिल्ली बनवाई जाय। 
लिकिन ग्रव कलियुग झा गया है, धर्म-कर्म वा नास हो गया है, श्रद्धा 
नही रही | सो रागू को मा बिल्ली के तोलमर की बिल्ली तो क्‍या 
बनेगी, क्योकि विल्‍्लो वोस-डइकरीस सेर से कम क्या होगी, हाँ कम से 
कम इस्क्रीस तोते वी बिल्‍ली बनवा के दास करवा दो, श्रौर आये तो 
झपनो अपनी श्रद्धा 7! 

रामू की मा ने भ्रांसि फ़ाड कर पदधित पंरमम्ुत्त क्रो देखा--प्ररे 
ब्राप रे | इत्जीस तौला सोना ! पडितजी यह तो बहुत है, तोला भर वी* 
"बिल्ली से काम निकलेगा २ 
। पह़ित परमसुख हेस पढ़े--रागू की मां! एक तोला सोदे वी 

बिहली ! परे रपये का लोन बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर पर बडा 
भाप हैं--इममें इतना लोग ठोक नही ।"! 
€. मोल-तोल शुरू हुमा और मामला ग्याय्ह तोते वी विल्लों पर 
गे हो सया । 
मं इसके बाद पूजा-पाठ की बात भाई । पंडित परमयुस ने बहां+- 
है उसमे कया मुश्क्ल है, हम लोग जिस दिन के लिए है? राम सो मा 
४/ पाठ बर दिया कतग्रापूजा वो सामग्रो आप हमारे पर मिनवा देवा। 

४ बूदया वा सामान कितना खगेगा ?” 


( ५६ ) 


"अरे कम से कम सामान मे हम पूता कर देंगे, दान के लिए करीब 
दम सन गेहै, एड सन चायल, एक मन दाल, मन भर तिल, पाँच मन 
औ झोर पाँच मद चना, चार पसेरी घो और मन भव भर नमक भी 
लगेगा। बस इतने से काम चल जायगा । 


“झरे बाप रे | इतना सामात, पड़ितजी इसमें तो सौ-डैड सो इपया 
खर्च हो जायगा | ”--रामू की माँ से रुप्रासी होकर कहा । 

“फिर इससे वम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या कितना 
बडा पाप है, राम वी माँ। सर्च बा देखते वक्त पहले बहू के पावर हो 
तो देव लो। यह वो प्रायरश्चित है, कोई हँसो-जेल थोड़े ही है और 

“शमी जिवरो मरजादा प्रायरिवर में उसे वैसी सर्च भो कुरन/ पडता है। 


प्राय लाये कोई ऐसे-बेसे घोड़े है, अरे सौ डेड सौ रुपया श्राप लोगों के 
हायो का मेल हे ९" 


पडित परम्धुज़ को बात से पद्म प्रभावित हुए, क्िसमू को माँ ने 
कहा--/पडित जो ठोर तो कहते हूं, विन्‍्दो को हत्या कोई ऐसा बेसा 
पाप तो है हो नही -बड़े पात्र के लिए बडा सर्च भी चाहिए ४” 
छल तू वो दादी ने बटा--“झोर नही तो क्या, दान-पुन्द से ही पाप 
बद्ते हूँ। दान-पुद्त में शिफ्रायत ठोक नही ।!” 


मिप्तराने; ने वक्ष-- और फिर माजी श्राप्र लोग बढ़े आदमी 
इहरे। इतना खर्च कौन आप लोगा को अलरेगा 7? 


राम वी माँ ने अपने चारो ओर देसा--समी पच॑ पढितडी के 
पैध। पडित परमतुत्त झुसतरा रहे थे। उन्होंने बहा--“सामू की भा, 

तरफ़ तो बहु के लिए कुम्मीपाक् नरक है और दूसरी तरफ तुम्हारे 
अस्मे थोडा सा सर्च है। सो उससे मोह न मोडो ।7? 


एवं ठाडी साँस तेते हुए सात दी माँ ने बहा, “प्रव तो जो चाच 
चांग्रोगे नाचना हो पडेगा ९? 


(६०) 


पडित परममुख जरा कुठ प्रिगड़ कर बोवे-- राम वी मा । यह तो 
खुशी री बात हैं अगर सुम्ह य्खरता है ता वे क्टोजमैं चला।* 
इतना कहे कर पडिलिजो ने पोया प्रा उटोरा 4 

अर पड़ितजी, रामू वी मा का कुछ नहीं अपरता--जेचारी दी 

कितना दु य है। बिगडो न ।” मिसरानी, उन्‍न वी दादी और फ़िसनू 
को माँ ने एक स्वर मे वह । 

रामू की माँ ने पश्तिजी के १र पक्डे और पडितजी से प्रथ् जमवर 
श्रासन जमाया ! 

“ओर क्या हो २! 


इक्वीस दिन थे प्राठ के इज्जीस रपये ग्रोर इज्रीस दिन तक दाढ़ी 
बक्त पाँच-पाँच ब्राह्मणा वो भोजन करवाना पड़ेगा।” पुदछु रक कर 
पडित परमसुख ने बहा-- सो इसबी चिस्ता न यरी, से झवेचे दोता 
समय भोजव क़र छू ग्रा अर मेरे अवे ले भोजन करने से प्रॉड द्राह्मण। 
भोजन वा फल मिल जायगा ।/ 


“यह तो पडित जी टीक कहते है, पडितजी की तोद तो देखो। 
मिसरानी ने मुस्कराने हुए पडितजी पर व्यग क्या । | 

“अच्छा तो फिर प्रायश्यित वा प्रवस्य वरवाझ्ो रासू वी माँ स्थाए 
तोच्या सोना निरालो, में उसही बिल्ली बनवा लाझ-दों घण्टे में 
बनवाफर लांदूगा तब तप सत्र पूजा वा प्रवस्धथ कर रखो -ओर देखो 
पूजा के लिए--” 

पएडिवजी की बात खतम भी न हुई थी हि नहरी हॉफ्ती हुई २२ 
में घुस श्राई, और सव लोग चौक उ3 । राख की माँ मे घवडाकर १८ 
अरी बया हुमा री ?” 

महरी ने लडजडते हुए स्वर में क्हा--/माँजो, बिललो नो उहरहाँ 
भाग गई" 


थी मियारामशरण शुप्त 


७, कोटर ओर कटी" 


दोपहरी का समय था। सूर्य श्रग्निद्नालाग्रों से पृथ्वी का शरीर 
एप कर रहा था। बृक्षा के पत्ते निस्मद थे। कसी और भय कर 
राण्ड दी प्राप्त का से सास-सी साथे से थे। इसी समय अपने छीटे से 
टिटर के भीतर बैठे हुए चानर पुत्र ने कहा- पिताजी (? 
बाहर की सहज स्निग्व वनम्पति वे वर्तमान रुखेपन की तरह हो 
बुद स्वर बूछ मो रस था। चानक ने अपनी चोच कूमार को पीठ पर 
से हुए प्यार से कहा--"ब्या है बेटा ? 
"है श्रौर क्या ? प्यास के मारे चोच तक प्राएा था गये हैं।' 
४27 बेठा श्रघीर न हो ! समय सदा एफ सा नही रहता ॥/ 
, “तो यही तो में भी कहता हों --समय सदा एकसा मही रहता। 
पुरानी बाते पुराने समय के लिये थी। आप अब भी उन्हें इस तरह 
छतो से विपकाये हुए हैं, श्सि तरह वानरी मरे बच्चे वो चिपक्ताय 
रहनी है। परदश्माम वी बाट श्राप जो हते रहेये। श्रव छुभसे बह नहीं 
,य सकता ।7 
रत /धनश्याम के सिदा हम और स्सी का जल ग्रहरा नही करते, यही 
भारे कुल का बत है। इस ब्त के कारण श्रपने गोन में म तो किसी 
हे एस्पु हुई भौर न बोई दूसरा प्रनर्थ । 
* प्राप कहते हैं--कोई नये नहीं हुप्रा, में” कहता हू; प्यास की 
प यलणा से वड बर और झनय॑ दशा होगा ? जहा से भो होगा। मे 
स्‌ ग्रहषा कल गा ही 0! 


( ६३ ) 


चातक सिहर कर प'ख फइकडाने लगा । मानो उसने उस ग्रथ्रव्य 
बचनो और कानो के बीच में, बोलाइल को परिझसां सी जड़ी कर 
देना चाही | थोथे देर तक छुप रह कर वह बोला--“बेटा, घेुं 
रख । मेह अपने इस ब्त के कारण हो बरसता है और धरती माता 
को गोद हरी-भरी होती है। यद् पानी इस तरह नप्ठ करने की वस्तु 
नही है । 

साडले लड़के ने नहा “द्रत पाल करते हुए इतने दिन सो हो 
गये पानी वा मही चिह्ठ तक नहीं है। गरमी ऐसी पड रही हैं कि 
धरती के मदी नाले सब सूस गये । किर सूर्य के झौर निकट रहने वाले 
भ्राऊाश के मेघो में पानी टिक ही कैसे सकता है ॥" 


“बेटा, पृथ्वी वा यह निर्य ल उपवास है । इसी पुण्य से उसे जीवन: 
दान मिलेगा। भोजन वा पूरा स्पाद भौर पूरी एृष्ति पाने के लिप 
योडी-सो क्ुया सहन करना अ्नियाये ही नही, श्राव*प्रक भी है ।" 


/विताजों में थोडी सो क्षुपा से नही डरता । परन्तु यह भी नहीं 
चाहता वि छुधा ही श्ुधा सहन करता रहे । में ऐसा ब्रत ध्यर्थ समझता 
हैँ । देवताओं या प्रमिशाप लेकर जी मैं हमे तोइगा | घनर्याम को 
भी तो सोचता था कि उनके प्रिना क्िमों के प्राष्ट मिकल रहे हैं। 
भ्रादमो ने मेपो पर प्रविश्यास प्ररके हापि वी रा के लिए नहए 
तालाय और कुओ का वन्दोग्ररा कर लिया है। शपि मे ग्रापरी तरह 
घर नही हितावा क्षि मे तो घनश्याम के सिया शौर विसी या जद 
नही छुक्रंगी । हमी क्यो इस तरह वा काट सहे ! प्राप चाहे मे 
रसे या छोडे, में यह फभाद न मानूगा ए! 

घातर ने देसा, मामला येडय हुआ चाहता है। यट इस रारए न 
मामेग[ ॥ बहा--/यह बलाडं दुस णा उटाँ से ग्रहरा ररोगे ? 

चातस्‍्युत्र छुपए। उत्ते भ्रयो सक्त इस बात पर विचार दो सही विश 
था। बड़ णोचवा था, ऊिद्च प्रयार साझ्ो पोव उन्तु जन पीचे हू, «९ 


( ६३) 
प्रशर मैं भी पोऊगा । परन्तु वह प्रकार कैसा है, यह उसकी समझ 
में नझ्माया था। 
लड़के को चूप देख कर पिता मे समझा-'कमजो री यही है / वह 
जानता था कि कमजोरो के ऊपर से हो आक्रमण करना विजय की 
पहलो सीढो है | दोला--“चुर कंसे रह गए ? दताग तुम जल कहाँ से 
प्रहण करोगे २९ 


हिवक्चाकर, अपनी बात रवय ही खण्ड खण्ड करते हुए लडके मे 
कहा--जहाँ से भो।र दूसरे ग्रहरा करते हैं, वही से में भो कहगा । 

पिता ने कहा--पड़ोस मे वह पोखरी है। श्रनेक पशु-पक्षी और 
प्रादमी भो वहाँ जल पीते हैं। तुम वहाँ जल पी सकोगे ? बोलो है 
हिम्मत ? 

चातक-पुत्र फो उ् पोखरी के स्मरण से हो फुरहरो प्रा गई । उसमे 
कितनों मन्दगो है। पत्ते, डठले आ्रादि गिर-गिर कर उसमे सडतो 

रहनो हैं। कीडे कुलमुलाते हुए उसमे साक्र दियाई देते रहते हैं । 

लोग उपमे ऊरदे मिवारने गाते हैं या. गरदे करने, कई बार सोचने 
पर भो वह समझ नही सझा था। एक बार एक आदमी को श्रेंजुलो 
से पानो पीते देख, उसने पिता से यहा था--देखों पिताजी, ये केसे 
घृरित जोव हैं! श्रवश्व ही उसने अपने द्रत या जि उप्त समय 
नही किया था, परन्तु उसवे मन में उस्ती वा भर्व छलक उछाया। 
प्रय इस समय वह पिता से केसे बहे कि में उस पोसदी का पानी 
पोऊंगा। 

चातक बोला -/बेटा, श्रभी तुम ना समझ हो । चाहे जहाँ से पानी 
ग्रहण करना इस समय तुम आसान समझ रहे हो १ परन्तु जय इसके 
लिए बाहर निकलोगे, तब तुम्ह मालुम पडेया । हमारी प्यास के साथ 
करोड़ो की प्यास है भौर दृष्ति के साथ करोडों को तृप्ति । तुरूसे अकेले 
शुप्त होते केसे बनेगा २! 


६ ४ २) 


चातक पुत्र इस समय झपने हठ को प्रुष्ट करने वाली कोई युक्ति 
सोच रहा या। पिता की वात बिना सुने वह बोल उठा--“में गगा- 
जल ग्रहण कहूँगा । 

चातक ते कहा--“गगाजी तो यहाँ से पाँच दिन की उड़ान पर है। 
तू नहीं मानता, तो जा। परन्तु यदि तूने और कही एक द्वाद भी थी ली 
तो हमें मुह न दिखाना ।” 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फुर्र से उड गया। 


कुंटीर है 

बुद्धन का कच्चा सपरैल का घर था ? छोटी-छोटी दो कीठरियाँ, 
फिर उन्ही के अनुरूप प्रागन और उसके झ्रागे पर । पुराना छ'्पर नीचे 
झुक कर, घर वे भीतर आश्रय लेने की वात सोच रहा था। जीर्ण- 
शीर्ण दोवारे रोशनदान ने होने की साथ दरारों के 'दत्तके! से पूरी 
क्या चाहती थी। 

उस घर मे और कुछ टो या न हो, प्रागन के बीच, कपु प्रतचा वे 
विश्वास करने योग्य सोम का एक वृक्ष था । तोसरी उड़ान कौ यान 
भिटाने के लिए, वह उसी पर उतरा। 


नीम की स्निम्यता और सघनाा ने चातक़ पुत्र को अपने निजी 
सहकार की याद दिला दी। विश्वाम परारर थी उसके जो से एर प्रकार 
की व्याकुलता उत्पन्न हो गई। पत्ती विनोरी वी तरह उस बेदना में भी 
कुद्ध माधुर्य्य था । 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था ) प्रवध्या उसी पचास 
के ऊपर थी। फिर भी, अ्रमी कुछ दिन पहले तक, उसके पेरो में जीवन 
याकाकी इतनो हो मजिल तय करने योग्य शक्ति और मालूम होतो थो । 
एक दिन एनाएक पक्षाघात ने उसे अल वर दिया । जीवन झौर मृत्यु 
ने झ्रापस मे सुलह करके, मानो आधे श्राथे शरीर का बेंटवाराबर 


( हुए ) 


लिया। स्त्री पहले ही गत हो घुसे थी। घर में १४-१६ बर्ष का 
एकमात्र पुत्र, गोकुल ही प्रविशिष्ट घा। उसौ के सहारे उसके दिन पूरे 
हो रहे थे। 

गोकुल एक जगह काम पर जाता था। वाम करके प्रतिदिन सन्ध्या 
समय तर लौट आता था। प्राज ग्रभी तर नहीं आया था इसलिए 
दृद्न उसके लिए छट्पटा रहा घा। ऊपर ग्रावाद में तारे छिटव पे 
म्रे। इधर-उधर चारो ओर सन्नाटा था शोर घर # अकेला बुद्धन । 
गधपि उसमें खाट से सोचे उतरने तक को शक्ति सहीं थी धो भी उम्तका 
मंधर ने जागे गड-कहां चौकई भर रहा यघा। गोवुस सबेरे शोद़े से चने 
खाकर बाम पर गया था। दुश्वस के लिए भी थोष्टे रो घने भौर पीमसे पा 
पाती यथास्‍्यान रला गया था। भ्राग साने के लिए घर म ओर छुछ था 
ही मही। बहु गया घा--शाम वो मजुरो मे पैसों शा भ्राटा छातर रोटी 
बनाऊंगा। परन्लु ध्राज बह प्रभी सब नही झ्ाया या । प्नेक झ्ाशयागों 
से बुदन का मन व चस हो उठा ! जो समय प्राउन्द वी स्मिग्ध णीसल 
छाया में शीतवाल मे दिम की नरहु माधुम भी गही होमसे पाता भ्रीर 
निकल जाता है बही शु स नी दाह ज्वासा में, तिदाघ के दीर्ध दिनों 
वी भाति, भकादय हो उठता है। रात बहुत नहीं घीवी थी, परन्तु घुद्धन 
को मालूम हो रहा था हि बरसों वा समय हा गया। ब्रार रार प्रगन 
कान सड़े करते! उम्र सम्नारे ” सह सोकृल मे पदशख्द सुने मा प्रा 
कर रहा था । 

दे देर बाद उसफो प्रतीक्षा सफ्ल हुईं। कियाड सुतते की श्रायाज 
गुनक्र यह कौता। वास्तय में यह गोझुल ही था । उसने बहा+- कौन 
गुल । बेटा ग्राज खड्टी देर लाई २! 

गोजुल घोरे से पिता की खाट ने पारा आकर राने लगा। 

चुदन ने घबराइर पूछा-- या हुआ, बैटा, क्या हम्मा है 

“प्राज मजूरी नही मिली ? अब केसे चलगा २! 

“हु, मजुरी सही गिरी ! पिर इनमी देर फ्यो हुई ? ' 
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प्रकृतिस्य होकर भोकुल ने अपना हाल सुनाथा-- 

सवेरे घर से निकलते ही ग्रोकुल को सामने खालो धडा मिला। 
देखकर उसके पैर ढोले पड गये। सोचा श्राज भगवान्‌ ही मालिक है। 
चाम पर पहुंचकर उसने देखा--ओवरसियर साहब झाज कुछ ज्यादा 
खफा हैं। इजीनियर साहब काम देखने झ्राथे घे। जान पडता है, 
काम दे सने की जपह वे ओोवरसियर साहब को हो देखने गये थे। अन्याय 
का वह बोक उन्होने दित भर मजदूरों पर भ्रच्छी तरह उत्तारा। शाम 
को मजदूरी देने के समय भी साफ़ इन्कार कर दिवा-- श्राज दाम नही 
दिये जायेंगे--उस अ्रदावत के फ्रेसले थी तरह» जिसकी कटी प्रपील 
नहीं हो सकती, ओयरसियर साहब का हुक्म मानकर मजदूर अपने 
अपने घर लौट गये । गा 

गोकुल लौटा चला झ्रा रहा था कि एक जगह उसे राघ्ते मे कुछ 
पश्च हुआ दिखाई दिया। पास पहुँचने पर मालूम हुमा, रुपये पेसे के 
रखने या बटुप है। उठाकर देखा तो काफी यजनदार था। सोच में . 
पड्ट गया--इसे शोलकर देखना चाहिये या नद्दी । न देखने वा निश्चय 
ही उसे हुह़ फरना प्रडा। कौतूहल निश्कत्ति करने थे जिए उसने 
टटोला । टटोलने पर मालूम हुआ-छयपये हैं श्रौर बहुत वम भो नहीं। 
थोडी देर तक वह वही खड़ा खडा सोचता रहा--इसका क्या यों ? 
उसके पिता ने उसे श्रव तव' जो कुछ सिखाया था, उसने उसे इरा 
बात के सोचने का प्रवसर ही नहीं दिया फ्रि बुआ अपने पारा 
रुख ले। यह यही सोच रहा था ऊफ्ि बहन्ना विसयां है ? जब उसे 
मालूम होगा कि उसका बढुप्रा खो गया है, तय उसको बया दशा 
द्वोगी ? झपये पैसे का क्या मूल्य है; यह मात बह बुद्ध दिना में ही 
अच्छी तरह जान गया था। उस व्यक्ति की उस समय की दशा वा 
विचार करके, वह इस प्रकार सिहर उठा, मानों उठती बा बद्दन्रा 
खो गया दो । 

उस्ते भ्यान श्रापा कि कुछ दूर उसने एक गाडी जाती हुई देसी थी। 
जप्त पर, फान में मोतो पिरोई सोने की बाली पढने हुए। एक महतो थेठे 
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है। सम्मव हो, यह बद्भ्ना उन्हीं का हो । और किस के पास हतते दपये 
होना आसान वात नही हैं। यहाँ वुएँ पर गाडे रोककर उन्होंने पानी 
पिया होगा और आग जलाकर तमाचू भरी होगी । एक जगह झाग 
, जलाई जाने के चिन्ह मौजूद फे। उसने ट्स बात का विचार मो नहीं 
किया कि गाडी तक जाने में हितना समय लगेगा और वह दौड पडा । 


“लगभग आधघ धंदे के परिश्रम से दह उस गाड़ी के पाक पहुँच गया। 
गोकुल ने हांफते-हांफती पूछा-महतो, तुम्हारा दुछ खो तो नही गया ?? 


महतो ने घोक्क्र गाडी के इधर-उयर देखा। साथ ही जेब पर 
हाथ रखा तो पापाण को तरह निस्पन्द हो गये । नोदुल से महतो की 
यह प्रबस्था न देखो गई ॥ वह बटुआ दिखाकर, उसमे मट्ट से प्रश्न कर 
दिया-- यह तुम्हारा है ? 


एक क्षए में हो जेवन झोर मृत्यु का दन्दन्सा हो गया। मानो 
बिजली के खटके से प्रकाश बुम्मकर, घर फ़िर से उदोप्त कर दिया गया 
हो ! महतो ने कह्म--मावानु तुमे खुल्लो रकवे मेया। इसे कहाँ पाया २! 


"रास्ते मे पडा या। इसमें कितने रुपये हैं ?” 


महतो ने हिसाब लगाकर बताया--बयालोम रपये, एक भ्रठक्ती, एक 
प्रिततों हुई वेडाम दुम्नम्ना या दस बारह भाने पेसे, एक कायज, एक चोदी 
का छ्ला'-- 


गोडुद से बहुष्रा खोलकर रुपये थिने। खब ठीक निकले । बहुओ 
हाथ में लब्र महतो को आखा में झ्ँसू नर आये । बोचे--इननी बढो 
रकम पाकर भी, जिसे उसका लोभ न हो, रेया मेंने ऐसा आ्ादमी प्राउ 
नक नही देखा । झगर किसो और को यह बदुच्चा मिलता, तो मेरा सरघ८ 
हो झाता । मेरा रोम रोम ग्ाझ्यीय दे रहा है, मगवात्‌ तुम्हें सदा सुली 
रकसे। यह कड़कर महतो मे बहुए से निश्ाल कर गोदुच को दो रफवे 
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दैने चाहे । उसने सिर हिलाकर कहा-- मेरे वष्पा ने कियो पे मीख तेरे 
के लिए मुझे मना कर दिया है । मुफ्त के ये रुपये में न लूगा । 


महतो के सजल नेत्र विस्मय से खुले हो रह गये । गोकुल पोडी ही 
देर मे उस अ्न्धकार मे उनकी प्रांखो से ओकल हो गया । 


सब वृत्तान्त सुनाकर गोकुल अपराधी की भाँति खड़ा होकर बोजां 
“बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नही है। महतो से झुछ उधार माँग 
जाता, तो सब ठीक हो जाता | मेरी समझ मे यहु ब्रात उस समय भरा 
ही नहीं । 

बुद्धव फी भाँखों से सर-भर ग्राँतू करने सगे। गोकुण को प्रपमी 
दोनो भुजाभ्रो में भरकर, उसने छातो से लगा लिया। प्रानन्‍्दातिरेक ने 
उसका कण्ठावरोध कर दिय/। उसे मालूम हुप्ता हि उसके क्षु्रित भौर 
निर्जीब शरीर मे प्राणो का संचार हो गया है ! उसे जिस #प्ति का प्रनु- 
भव होने लगा, वह दो-एक दिन की तो बात यया, जीवन भर वी क्षुपा 
को शान्त कर सकती है। धस-सम्पत्ति, माम भौर-बडाई सब उसे तुष्छ- 
में प्रतीत होने लगे । मानो एकाएक उसके सव दु.ख रोग दूर हो गये हैं। 
अ्रव वहू दिना क्रिमो चिस्ता के शृत्यु का प्रालिजुत इसी क्षण फर 
सकता है। हर 

बड्दी देर में प्रपने को सेभालकर खुद़न बोला--“प्रच्छा ही किया 
बैठा, जो तू महतो से दयये उथार नही लाया | बह उधार माँगना भी 
एक तरह का मगिसा ही होता | मगवान्‌ ने तुमे ऐसो बुद्धि दी है, मैं तो 
पही देखकर मिहाल हो गयां। दो-एक दिन वी भूस हमारा बुद्ध नहीं, 
विगाष्ट सकती ) जिस तरह घातक झ्पने प्राए/ देकर भी मेघ के सिया ' 
क्सी दूसरे वा जल सेने का ब्रत नही तोड़ता, उसी तरह नू भी 
ईमानदारी की टेव न छोड़ना | मुझे मालूम हो गया कि यह तू मुमसे 
भी प्रच्धो तरह जानता है। फिर भो बहता है, सश ऐसी ही सति 
रखना । चाहे जितनी बड़ी विपक्षि यडें, प्रषनों नियत से टालना ।" 


( ६६ ) 


उपर चातक-पुत्र सुन रहा था। “उसकी ग्रांखों से भी मर-झर 
झँयू करने लगे । बडी कठिनता से वह रात बिता सका । पी फ़टते ही 
बडे सवेरे वह फिर उड़ा, परन्तु आज बह विपरीत दिल्ला को चला, 
उसी दिश्या को जिधर से वह आया था। उसकी उड़ान पहले से तेज हो 
गई थी, फिर भी अपने कोटर तक पहुँचने मे उसे चार दिन की जगह 
सात दिन लग गये । दूसरे दिन से ही मेधो ने उठकर ऐसी भडी 
लगा दी कि बीच-बोच मे कई जगह रुक्‍़्कर ही वह वहाँ त्तक 
पहुंच सका । 


श्री यशपाल 
- ८, कुत्ते की पूछ 


श्रीमतीजी कह रहो थी--“उल्टी बयार फिल्म की बहुत चर्चा है, 
देख आना चाहिए ।” 

देख आने मे एतराज न था परन्तु सिनेमा शुरू होने के समय प्रर्यातत 
साढ़े छ बजे तक ते दफ्तर के वाम से ही छुट्टी नही मिल पाती | 


दूसरे शो में जाने का मतलब ढै--वहुत देर से धोना, फ़म सोना पौर 
ग्रगले दिन काम ठीक से न कर सकना! लेकिन जब 'उल्टी बगार' को 
तीसरा हफ्ता लग गया तो यह मान लेना पडा कि फिल्‍म ग्रवश्य ही 
देखने लायक होगी । 

रात के साढ़े बारह बजे सिनेमा हाल से निकलने पर टाँगे वा दर 
कुछ बढ जाता है आने दो आने में कुछ बन बिगड नही जाता, लेक्नि 
टांगेवाले के सामने झ्पनी बात रखने के लिए कड़ा--नहीं पेदल ही 
चलेगे। चाँदनी रात है । म्रुशिकल से चार कदम चलन का मौका 
मिला है !! 


उज्ज्वल चाँदनी में सुनी सट्ुक पर सामने चलती जाती श्रपनी 
बौनी परदाई पर कदम रखते चले जा रहे थे । जिक्र था, फिल्‍म में कहाँ 
तक स्वाभाविकता है और सिवनी कला है? स्त्रियों से भी कला के 
विपय में बात दी जा सकती है खास कर परिचय नया हो ! परन्तु स्वय 
प्रयनी सकी से जिसे झादमो रम-रोएं से पदहचानता हो, बहुस 
या विचार विनिमस का क्या मूल्य ? 
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श्रीमती को सित्नायत है, दुनियाँ भर के सैंक्डो विपयों पर सैंकड़ों लोगो 
से बहस वरके उनसे भी में अभी बहस नहीं करता । में उन्हें 
किसी योग्य नहीं समझता । इस प्रभियोग का बहुत माकुल जवाब मैंने 
सोच निकाला--जिस आदमी से विचारों 'की पूर्णत एकता हो उससे 
बहस देसी ? 

इस उत्तर से श्रीमती को बहुत दिन तक सतोप रहा कि विद्वान 
समझे जाने बाते पति के समान विचार होने के कारण वे भी विद्वान हैं। 
परस्तु दमरो पर बहस की संगीन चला सके के लिये पति नाम के रेत 
के बोरे पर कुद्ध अ्रमभ्यास करना भो तो जहूरी होता है। इसोलिए एक 
दिन सीम कर बोली --/बहस मे सही आदमी बात तो करता है। हम 
से तो कमी कोई बात भी नही करता 7! 

सो पति होने का टेवस चुस्ानने के लिए अपनी स्त्री के साथ कला 
या जिक्र बर चांदनी रात का खून हो रहा था। में कह रहा था और वे 
है है कर हामी भर रही थी । 

प्रचानक वे बोत उठो--“यह देखो [” 

स्त्री के सामने कला वी बात करने वी अपनी समझदारी पर दाँत 
पीस कर रह गप्रा । सोचा वही वात हुई--“राजा कहानी कहे, रानी 
जू टढोति ।! 

देवा - टतवाई की दुझ़न थी। सौदा उठा लिया गया था। यिजतो 
का एक बन्य ग्रमो जन रहा था। लाला दुकान के तझ्ते पर चिलम 
उलट कर दावार से लगे ऊंघ रहे थे। नीचे सडव प९ बडी कद्मुई ई ८ 
के सहारे टिकाफर रखी गई थी। उसे माँतने के प्रयत्त में छोटी उम्र 
का लड़का उसी में सो रहा था। कालिख से भरा जूमा उसके हाथ में 
थमा था और उमकी बाँह फलों हुई थो। दूसरा हाथ कड़े को थामे 
था। कमाई को घिसते घिसते लडझा औघधा गया और फेली हुई वाह पर 
सिर रप सो गया । 

“ एक वृत्ता कदाई के कितारे-किनारे_ बच रहो मलाई को चाट रहा 


६ रे ) 


औ4 मैं दसगर परिस्थिति समझते था यत्न वर रहा था, नि धीमतीजी 
न पिघले हुए स्वर मे क्रोध या पुट देकर यद्बा--दिसते हो छुल्म ? 

कया घो बच्चे री उम्र है धभौर राव ये एश बजे तव यह कदाई 
जिम बह हिला नही सउता, उससे मेंजाई जा रही है ।” 


मेरी बांद में झते हुए हाथ पर योल्‍ दे वे नद्ाई पर मुव गई 
ग्रार जत्बे की बड़ को हिला-पुबकार फर उठाने लगी । 
लड़का नींद से चौॉवकर भपादे से कढ़ाई म॑ जूने के रगडे लगाने 
वागा, परन्तु श्रीमतीओ थे पुचवारने से उसने नीद भरी झा उठाकर 
उनकी ओर देखा । 
परिरिपति को समभ मार्सवादी विचार धारा के भ्रनुसार बहा-- 
मनुष्य दारा मनुष्य के शोफरस वी कोई सीसा नहीं!” 


मरो इस बात को समभने योग्य भाषा में प्रवट व रने थे लिए बोजीं 
- हाथ वैसे पत्थरदिन होते हैं जो इस उम्र में बच्चो को इस तरह बेच 
लासते है ? और 2स राक्षस यो देखो, बच्चे वो मेहनत सर लगा खुद 
यो रहा है *! 
फिर ये बच्चे को पुच॒कार मर साथ चलते मे लिए पुरारमें लगी । 
टम गे 4 गधाड़े से लाता की आस खुज गई । सीद से मरी लाव शझ्ाँखों 
डे भात हुए लागा दसने उसे, पर इसमे पहिते बुछ समभे या 
बाज पाएँ श्लरीमतीजी लड के वा हाथ थाम ले चती । फिल्‍म और बला 
का चर्चा श्रीमगीजी की करुगा गोर क्रोध के प्रयाह में डूब गयी थी। 
पानी पेशा होने के कारण कानून वी जद वा खयाल भाषा । समभाया 
“-“क्म उम्र बच्चे को उनके माँ बाप की झनुमति ये दिना इस प्रक र 
खाच ले जाने से पुलिस के मे मट़ में पडना होगा । 
राजा और समाज के कानून से जबरदस्त कानून है स्त्रियों का। पति कौ 
गरिमा विसी दवीलो हुआत से सत्री के सप्र हृवम मानने ही पहले हूँ। श्रीमती 
अपना कानूस झ्दावर पद्ां+-“इसके माँदप भाकर से जागेगे। 


( च्दे) 


हम कीई लड़ने को भगाये घोडे लिये जा रहे हैं। लडके पर इस तरह 
जुल्म करने का किमी को बया हक है ? यह भी कोई कानून है ? 


लाया भ्रौस ऋपयाते रहे और हम उस लड्के को लिए चले ग्राये। 
लाला बोते क्यों नही ? कह नहीं सकता । शायद कोई बा सरकारी 
भ्रफमर ममककर चुप रहू गया । 


लडके मे पूछने पर मालूम हुआ कि दर-म्रसल उसके मॉ-चाप थे 
>दीं । मर गये थे | कोई उसका दूर वा रिश्तेदार उसे लाला के यहाँ 
छोड्ट गया भा । 

दूसरे रोज लाला बंगले के श्रह्मते में हाजिर हुए प्रौर घोले कि थो 
हम माई-आप हैं लेकिन मेम साहब मी ज्यादती है। लडके के बाप वी 
तरफ लाला के माठ रुपये भाते हैँ । धहू मर गया है। लाका उलटे भ्रौर 
अपनी गाँठ में लश्के को खिला-पहना कर पाल-पोस रहे पे । लडके दी 
उमर ही बया है कि बुध वाम बरेगा ! ऐसे ही दूवान पर चीज घर-उठा 
देता है सो मेम साहब उमे भी उठा लाई । लाला बेचारे पर जुल्म ही 
जुल्म है। उन्हें उनपरे: साठ रुपये दिला दिये जाये | सूद वे छोड़ देने को 
तैयार है । या फिर लडबा उनके पास रहे । 

बरामदे में फर्श पर जूते वो ऊंची एडी पटक, भौ चढाकर श्रीमती 
में बहा- 'ग्राल राईट इसके बाद थे शायद कहना चाहती थी--साठ 
रुपये ले जानो ।! 

परिस्थिति नाजुक देस बोच में बोलना पड़ा । 

“लाला जो हुआ्ना, श्रव चत्रे जाओ वरना लडका भगाने और 'बू- 
एलटी टू चित्डरन” ( बच्चो के प्रति निरयता ) झुत्म में गिरफ्तार हो 
जाओ्रोगे।” भ्रहाते के बाहर जाते हुए लाला की पीठ से नजर उठाकर 
श्रीमतोजो ने विजय गर्व से मेरी ओर देखा । उनका अभिप्राय था देखो 


तुम खामस्वाद डर रहे थे। हमने केसे सब मामला ठोक कर लिया। 
तुम मुछ भी मही सममः सकते ! 
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लड़के का ताम था हृदमा ! धोमतो जो ने कहा-यह साम ठीक नही+ 
होना चाहिए हरीश | लडके की ऋमर पर केद्रल एक भ्रंगोछा मात्र था, 
शैप शरीर ढक़ा हुआ्रा था मेल के प्रावरण से | सिर के बाल गर्दव और 
कानो पर लटक रहे थे । 

लाइफ ब्वाय साबुत की क्ाग में घुल घुलकर बह मेल बह गया 
झ्रौर हरोश सावला सलोना बालक निकल गश्राया। दरबान के साथ 
सेलून में सेजकर उप्के बाल भी छोँट्वा दिये गये । बियु के लिए नई क घी 
मगाकर पुरानी हरीश के बाला पर लगा दी गई। बिश्ू के कपड़े भो 
हरीश के काम श्र सफ्ते थे, परन्तु चार वर्ष वे जडके म अस्वर काफी 
रहता है। खेर जो भो हो हफ़्ते मर मे हरीश के लिए भी नेवीकृठ बालर 
के पाँच-छ' क्मोज और नेकर मिल गये। उसके अधुविधा ग्रनुभव करने 
पर भी उस्ते जुर्राय और जुता पहनना पड़ता । श्रीमतीजी से गम्भीरता 
से वहा- 'उसवे सरीर में भी !-उनता झ्भिप्राय था अपने पेट के 
लड़के बिद्यू से परन्तु इसका कारण था, वह यह कि विद्यू आखिर पुत्र 
तो मेरा भी है न ! 

उन्होंने कहा--"उसके भी दिमाग है ) वह भी मनुष्य प्राणी है और 
उस्ते मनुष्य बताना भी उनका कर्तव्य है।” हरीश के वाई काम स्वयं कर 
देने पर प्रसप्तता के समय वे मेरा ध्यान झ्राकवित कर कहती-"लडके' में 
स्वामाविक प्रतिभा है। अगर उसे अवसर मिल तो वह क्‍या सही कर 
सकेगा ?-हाँ, उस मजदूर का क्या नाम था जा अमेरिया का प्रेध्ीडेण्ट 
बन गया था ? भीका मिले तो आदमसो उप्तति बर कया नहीं सकता 47 

चर वर्ष वी भ्ायु ऐसी सही, जिसमे प्रधिवार वा गर्व ने हो राके या 
श्रेसो-विद्विष्टता का भाव न हो। झयनो जगह पर अपने से नो ची स्थिति 
के बालक को झधिकार जमाते देखकर, भपनो माँ को दूसरे वे सिर पर 
हाथ फेरवे देप और हरोश को झयनो सम्पत्ति,का प्रयोग व रते देव बिशू 
को ईर्ष्या होने लगो। रोनो सूरत वनाकर वह होठ लदत्ा लेता या हाथ 
में मो किसतो चीज से हरोश को मारने का यत्न करने लगता । शओमतीडी 


( ७३7) 


कौ इन समर बाता में गरीबी श्र मनुप्यता का भ्रपमान दिखाई देता । 
गम्मीरता से वे पिशू को ऐसा अन्याय करने से रोकती झ्ौर हरीश का 
साहस बदाकर उसमे अपने श्रापको किसी से कम न समझने का उपदेश 
देती । 

हरीश्ष बात बात में महमता, सक्पक्ाता, पास बैठने दे बजाग दूर 
बला जाता श्रौर विद्यू से खेलता भी तो उसकी श्राँखों मे विश के 
खिजोनों के लोभ की ऋलक दिखाई देती रहती | श्रीमतीजी उसे सन्तुप्ट 
कर उसका भय मिटाकर उसे बिशू के साथ समानता कै दर्ज पर लाने 
का प्रयह्न करती । कई दके उन्होंने शिकायत की कि मेरे स्वर में हरीश 
वे लिए बह भ्रपनापन क्या नहीं जरा पाता जो प्राना चाहिए, जेसा 
बिशू के लिए है। इस मामले में कानून का हवाला या वकालत की जिरह 
प्रैरी मदद मही कर सकती थो, इसोलिए चुप रहने के सिवा चुरा 
तथा। 

हरीश के प्रति सहानुभूति अनुभव कर उसे मनुष्य बनाने की इच्छा 
रखते हुए भो में श्रीमतीजी को इस बात का विश्वास न दिला सका । 
हरीश के प्रति उनकी वत्सलता और प्रेम मेरी पहुँच से एक वालिश्त 
ऊंचा ही रहता। 

श्रोमवीजी को थ्िक्ायत थी कि हरीश श्राकर भ्रधिकार से उनके 
प्रास क्यो नहीं बैठता और क्यो नहीं अपने मन की बात कहता ? क्यों 
नही जुलूरत की बीज के लिए जिह करता? उन्हे ख्याल था कि इन 
सबका कारण था, मेरा भय 

एक दिन बुद्धिमानो से गहरी सूक वी बात करने के लिए उन्होंने 
गुना कर कहा--पुरुप सिद्धात और तर को लम्बी बातें कर सकते हैं, 
परन्तु हृदय को सोलकर फेला देना उनके लिए कठिन है।” सोचा-- 
श्रोमतोजा को समानता को भावना के लिए उत्साहित कर उन्हे अपना 


बहन ग्रतुमत्र करने के लिए में प्रवसर पेश नहीं कर पाता हैं, यही 
प्रेरा स्मूर है! 


(४ * ) 


एक रियासत के मुकदम में सोहराबजी का जूनियर बनकर समस्तीपुर 
जाना पद्धा । उम्र बइ जाने पर प्रणय वा अवुश तो उनका तीब् नही 
रहता, प्र घर दी याद जवानी मे भी श्रथिक सताती है । कारण है, शरीर 
का प्रभ्यास ! निश्चित समय और स्थान पर आवश्यरता की यस्छु का 
सदज मिल जाना विदेश से नहीं हा सकताऔर न जेविल्य का सस्तोष 
ही मिल सकता है। 

ममस्तीपुर मं लग गए दार मास। औसत झ्रामदनी से भझदाई 
गरना भ्रामदनी वे लोभ ने सब सुविधाप्नों पो परास्त वर दिया। घर 
से सम्बन्ध था केवल श्रीमतीणी मे पत्र द्वारा! कभी सप्वाह में तीन 
पत्र प्राते। बिशू वो जुकाम हो जाने पर एवं सप्ताह में घार पत्र भी 
ग्राए। प्रारम्भ मे पत्रों में हरीश थे जिक्र वा एक प्रैराग्राफ रहता 
था श्रौर दूसरे परेराध्राफ में भी थोड़ी चर्चा! सोचा--मेरी गेर- 
हाजिरी मे प्रनुदारता से मुक्ति पाकर जदवा तीज गति से मनुष्य बन 
जागगा 

बुछ पत्रा वे बाद हरीश थी खगरा वी सरगमी कम हो गई । फिर 
शिवायत हुई वि वह पढ़ने-लिखने दी ओर मत मे लगावर गली में मेले- 
कुचेले लड़को के साथ खेखता रहता है! बाद मे खबर भाई कि वह 

बहुना नहीं मानता, स्वभाव था श्रधित जिद्दी है। बहुत डल (सुस्त 

दिमाग) है। हर समय वुछ खाता रहना चाहता है। इसी में उसबा 
हाजमा ठीब नहीं रहना । 


लौट कर झावे पर बेठा ही था कि श्रीमतीजी न शिकवामत बी-- 
“सचमुच तुम बड़े अ्रजीब श्रादमी हो ! हम यहाँ किक में मरते रहे भौर 
ठुम से खत न लिखा जा सकता था ! एसो भी क्‍या बेपरवाही ! यहाँ 
गह मुसीवत कि लड़कों को खांसी हो गयी ) तीन तीन दफे डाक्टर को 
बुलवाना पड़ता था। धर में सिर्फ दो नौकर हे । वे धर काम बरेंया 
डावटर को बुलाने जाएँ २ इस सड़के को देखो--शरीरवो भोर संपेत करके 
“भरा डाकर बुस्ाने भेजा हो तुबह से दुपहर हक गरधिमों में लेलत! 


( ७७ ) 


फिरा भौर डाक्टर का घर इसे नहीं मिला। डावटर जमील को शहर 
मे कौन नही जानता ?” 

हरोश्न बिय्यू को गोद मे लिए शोमतीजी की गोर न देख सहमता 
हुआ मेरे समीप आना चाहता था। इस उम्र मे भी झादमी इतना 
चालाक हो सकता है? हरोश को बिशू से इतना झधिक स्नेह हो गया था 
या बहू उम्रे इसीलिए उठाए था कि उसे सम्हाले रखने पर उसे खाली 
खेलते रहने के कारण डॉट न पड़ेगी । 

उसकी झोर देख भीमतीजी ने कह्दा--' भरे उसे खेलने क्यों महीं 
देता? तुमे गई दफे तो कहा, पुसलज्ाने मे गीले कपड़े पढे हैं। 
ऊपर सूझ्धने डास भा ।! 


हरीश महफिल से यो निकाते जाने के कारण प्रपनी कावर भाखों 
से पीछे की औोर देखता चला गया । कुद हो देर में बह फिर भा हाजिर 
हुमा | उसकी ओर देख श्रोमतोजो ने वहा। “हरोश, जाप्नो देखो 
पानी लेकर खस की टट्टियो को भिगा दो सुनो यो हो पानी 
मत फेक देना। रदूल पर खड़े होकर प्ररद्दी तरह मिगयो देना! 


मेरी शोर देखकर दे बोली--“जिस काम के लिए कहूँ करा 
जाता है। इसे पढ़ाने के लिए जो घह स्कूल के सड़के को चार रुपया 
देने के लिए तय किया था सो दया मही थघाता २! 

विधू का गते का बटन लगाते हुए श्रोमनोजो बोलो--“खामग्वाह! 
पड़े भी कोई, यह पढ़ता हो महीं, पढ़ चुका यह ? वस खाने को हाय-हाय 
सभी रहतो है। कोई चोज सेम्रातकर रखना मुश्किल हो गया है ! 

हरोश कमरे मे सो दाखिल न हुप्रा, मगर दरवाजे से ऋौकृकर 
चक्कर जहर काट गया। वह सदेह-मरी नजरों से कुछ दूंढ रहा था । 
फल वी टोकरी से कुछ लीचियाँ निकाल कर श्रीमतोजो मे बिधू के 
हाथ में दी । उसी समुद हरोश को ससचाई धांचे दिस्नू को घोर ताकती: 
हुई दिखाई दो ? 


( बा ) 


श्रीमत्तीजी खोज गईं--"हरदम बच्चे के खाने की शोर श्राँखे 
उठाए रहता है। जाने बेसा भुवकड़ है। इन लोगो को कितना ही 
खिलाप्रो, सममाग्रो, इनवी भूख बढ़ती जाती है. ले इधर प्रा ।! 
दो लोचियाँ उसके हाथ में देकर बोली--'जा, बाहर खेल, क्‍या 
मुसीबत है ।” 


उसी शाम को एक और मुसीबत झा गई। जो कपड़े हरीश ने 
सुपह सूखने को डाले थे, वे हवा मे उड गए। श्रीमतीजी ने भिगना कर 
कहा-+ तुम्ही बताग्रो, मे इसका क्या करें? वही बात हुई न कि 
क्रुत्ते का गू नलीपने कान पोतने का। प्रच्छी बला गले पड गयी । 
समभाने से समझता नही । इसकी सोहबत में विधू ही क्या 
सीखेगा ? कोई भला आदमी प्राएं, सिर पर भा सवार होता है। स्कूल 
भिजवाया तो वहाँ पढ़ता नहीं। लड़कों से लडता है। श्रपने प्ागे 
किसी को वुछ्ध समझता थोडे ही है, तुमने उसे लाट साहब बना दिया 
है। कमजात कही भ्पनी झादत से थोडे ही जाता है ?"-या उत्तर 
देता ? बात टाल गया । 

फिर दूसरे समय श्रोमतीजी ने जिश्यू को उठा कर मेरी गोद मे दे 
दिया । वे देखना चाहती थी कि विश्व मेरी गोद मे, बेठने से बैसा जान 
पडता है ? उच्ची समय हरीज्ञ भी दोड कर भ्राया और विलकुल सटकर 
खड़ा हो गया। पोज का यो बिग्रड जाना थ्रौमतीजी को न भावा। 
सुनाकर बोली,--“बन्दर को मुह लगाने से वह नाचेगा ही तो | इन 
लोगो के साथ जितनी ही मलाई करो, उतना हो सर पर झाते हैं। यह 
कोई आदमी थोड़े ही है।'” 

बढ नही सवता हरीय हिवना समसा पश्रौर कितना मही, पर 
इतना जहर समझा कि बात उसी के बारे मे थी श्ौर बह उसके प्रति 
आदर को नही थी | इतना तो पालतू झुत्ता ही सनक जाता है। गते 
का स्व॒र हो यह प्रकट कर देता है। हरीश्ष कलड्राकर चला गया और 
मुंडेर पर ठोड़ो रख कर गली में ऋॉकने लगा। 


९. ६: 


सोचने लगा वह कौन 68ज्भ हो सकता है कि अपनो बात भो कह 
सके और श्रीमतोजो को मी विरोध न जान पडे। कहा--जानवर 
को ग्रादमी बनाना बहुत कठिन है। उसे पुचक्रार कर पास बुलाने मे 
बुरा नही मालूम होता है, क्योकि उसमे हमे दया करने का सन्तोप होता 
है। परन्तु जानवर जय स्वय हो पजे गोद मे रव मुह चाटते का यत्न 
करने लगता है। तब झयना ग्रपमानजान पडने लगता है ए 

सहसा सावाज गरम करते हुए श्री तीजी बोसी--' तो मे कब कहती 


उन्हें वाल पूरो न करने दी । बात पूरी करने देता तो जाने क्रितना 
लम्पा वर्णन झौर जिरह सुनी पडतो, इसलिए भट से काट कर कहां 
--“प्रोहो, तुम्हारी बात नही, मे बात कर रश हूँ यह सरवार शोर 
मजदूरों के ऋगड़े की १! 

मन में भर गग्गे क्रोध्र थी लम्बी फुफकार छोडकर उन्होने 
जानगा चाहा, में बहाना तो नहीं कर रहा। इससे पूछा--'सो 
कैसे क्र 

उत्तर दिया--“यही सरकार मजदूरों की भलाई के लिए कानून पास 
करती है श्रौर जब मजदरों का हौसला बढ़ जाता है तो वे खुद ही सुधार 
माँगने लगते हे तव सरकार को उसका आन्दोलन दबाने को जरूरत 
महयूस होने लगती है ।" 

श्रीमतीजी को विश्वास हो गया कि किसी प्रकार का विरोध में 
उनके व्यवहार वे प्रति नही कर रहा। बोली--“तभी तो कहते हैं 
कुत्ते की पूछ बारह बरस तक नली भें रखी, पर सीधी नही हुई । हां, 
उस रोज तो लाला साठ रुपये वो धम्रती दे रहा था बनिण ही ठहरा । 
कही सूद भो गिनने लगे तो जाने रकम कहाँ कहाँ तक पहुंचे ? इस 
मगडे मे पडने से लाभ ?! 

आओमनोजी का मतलव तो समझ गया परन्तु समभकर श्रागे उत्तर 
देता ही कठिन या। इसीलिए उनकी तरफ विस्मय से देखकर पूं छा-- 


"कया मतलब तुम्हारा २” 

मबुछ नही ”--उन्हीने कहा । उन्हे भह्लाहठ थी मेरी कम समझी 
पर प्रौर कुछ मेप थी जानवर को मनुप्य बना देने के प्सफल अभिमात 
पर। मैं जानता है “बात दब गई, टलो नही, कल फिर यह पश्ल उठेगा। 
परल्तु किया वया जाय १ कुत्ते वी पूछ एक दफे काट सेने पर उसे फिर 
से उसकी जगह लगा देना वैसे सम्भव हो सकता है? और मजुप्यता 
का चसका एक दफे लग जाने पर किमी को जानवर बनाए रखना भी 


तो सम्भव नहीं २" 


» श्री उपन्द्रनाथ अश्का 


६. डाची 


काट्पीई मितन्दर वे मुसलमान जाठ बाकर वो अपने भाज वी 
प्रोर लालसा भरी तिगाहा से ताकते दख कर चौधरी नन्दू वृक्ष को छाँह 
मे बेठे बैठे अपनी ऊँचो घटघरातों आवाज में ललकार उठा--*र 
ग्रे के करे है ? और उमक्ी छ फुट लम्बी मुगठित, दह जो वृक्ष वे 
तने के साथ ग्राराम कर रही थी, तन गई और बटन टूटे होने के कारण 
मोटी खादी वे बु्नों स उसबा विणाल वक्षस्थल और उसकी वजिप्ठ 
भुजाएँ हृष्टिगोनर हो. उठी । 

बराबर तनिक समोप आ गया ) गर्दे से भरी हुई छोटो नुकीलो दाटी 
श्रौर शरई भृछा के ऊपर गठो में धेंसी हुई दो भ्ाँसो में निमिपमात्र मे 
विए चमक यरेदा हुई और जरा मुस्करा कर उसने कहा--' डासी देख 
रहा था चौधरी, बेसा खूम्मूरत और जबान है, देव कर भूस 
मिटतो है । ! 

अपने भाल को प्रशसा सुन कर चोधरी का तनाव बुद्ध कम टुझ्ा 
सुन होकर बोला--' किसो सौर कोनसो उान्रो २! 

* यह पहली तरफ से चौयी । ' बाकर ने इशारा करते हुए कहा । 

झोकाट)< वे एक धने पेड को छाया में ग्राठ-दस ऊंट बेंधे थे । उन्ही 
में वह जवान साँदनो अपनी लम्बी सुड्ेल और सुन्दर गर्दन बदाए घने 
पत्तो मे मुह मार रही यो बड़े-बड़े ऊँचे ऊंटो,सुन्दर साइनियों कालो 





हक बाटपी>र्गाव 
> घोकाटथ्एक सक्ष विणेष $ 


| दर ) 


वेडौल भैंसो, सुन्दर नागोरी सीगो वाले बैलो के सिवा कृद्ध न दिखाई 
देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर। अपित्राश तो ऊँठ ही 
थे। बहावल नगर मरुस्यल में हो ने वाली मात मण्डो मे उसका आ्राधित्य 
है भी स्वाभाविक | ऊोठ रेगिस्तान का जद्धाज है, इस रेतोले इलाके में 
ग्रामदरफ्त, खेतो-धाडी श्लोर बारवरदारी का काम उसी से होता है। 
पुराने समय में जब गाय दस दस भ्रीर वेल पद्धह-पगम्रह एपये में मिल 
जाते थे तब भी भ्रच्छा ऊंट पचास से कम में हाथ न ग्राता था। प्रव 
भी जब दस इलाके में नहर भ्रा यई है श्रौर पाती की इतनी किल्लत 

नहों रहो, ऊंट का महत्व कम नही हुग्ना; वल्कि बढ़ा ही है सवारी के 
ऊंट दो दो सो से तोन-तीन सी ज्ञक पाये जाते हैं और बाही तथा 
बारवरदारी के भी श्रस्सी सो से कम में हाथ नही श्राते 


तनिऊ झौर आगे घड कर वार ने कहा--/सव कहता है, चौधरी 
इस जैसी सुन्दर साँडनी घुभे सारी मण्डी में दिवाई नही दो ।” 4 

हर्प से नन्दू का सीना दुगता हो गया, बोला--“ग्रा एक ही बे, इह्‌ 
तो सगती फडरी है। हूं तो इन्हे चारा फू श्री नीरिया वे ।!छ 

धीरे से बाबर मे पूछा--"बेचोगे इसे ।” 

नस ने रहा-+ 'बेबने लई तो मी माँ झआऊ हैं!" 

#तो फिर बताग्रो श्ञिनने वी दोगे ?*” बावर ने पूठा 

नन्दू ने नख से शिस तव वाकर पर एक निगाह डाती और हंसते 
हुए बोला-“तस्ने चाही जे का तेरे धनी वेई भोज लेसी ?” 

*पुक्के चाहिए”--बाकर ने हद़ता मे बढ़ा ! 





हप्पह एक ही कया, यह तो सब ही सुन्दर है, में इन्ह चारा और 
फतूसो [(जवार और मौठ) देता हैं। 
>लुके चादिए या मपये मानिक के लिए सोत ते यह है ? 


( चछई ) 

नन्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया। इस मजदूर की यह बिसात कि 
ऐसी सुन्दर साइनी मौत ले, बोला--“त्‌ कि लेसो २”? 

बाकर वी पेय में पडे हुए डेइ सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने 
को व्यग्न हो उठे, तनिक' जोश के साथ उसने कहा-- तुम्हे इससे क्या, 
कोई ले, तुम्हे अयनो कीमत से गरज है, तुम मोल बताओ ।' 

नन्‍्दू उसके जीर्स झीर्ण क्पष्टो, घुटनों से उठे हुए तहमद और जेंसे 
नूह के वक्त से भी पुराने जूते को देखते हुए कहा--“जा जा तू इशी- 
विद्यी साइनी खरीद ले, इसका मूल तो १६०) से कम नहीं। टालमे की 
गरज श्राई, इ गो मोल तो झ्राठ वीसी सू घाट के नहीं ।”“क्क 

एक निर्मिप के लिए बाहर के थके हुए व्ययित्र चेहरे पर आाह्वाद 
की रेघा भो भलक उठी ! उसे डर था कि चौधरी कही ऐसा मूल्य न 
घना दे, जो उसकी विसात से बाहर हो, पर जब ग्रपनो जबान से उसने 
१६०) बताए तो उसको खुशी का ठिकाना न रहा। १४०) तो उसके 
पास थे ही । यदि इतने पर भी घोधरो न माना, तो दस रपये बह 
उधार कर लेगा। भाव-लाव तो उसे करना श्राता न था, भट से उसने 
डेद सो के नोट मिझ्ञनि श्रौर नन्‍्दृ के फेक दिए, और बोला--"गिन 
लो, इसमे भ्रधिक मेरे पाप नही, प्रव प्रागे तुम्हारी मर्जी। नब्द ने 
अन्य-मनस्कता से नोट गिनसे श्रारस कर दिए, पर ग्रिनतों ख्म करते 
हो उसकी श्रौसे चमक उठी । उसने तो बाकर को टासने के लिए ही 
मूल्य २६०) बता दिया था। नहीं मण्डो में भ्रच्छो से ग्रच्छी डाचो भी 
डेढ़ सौ में मिल जातो है भ्रौर इसके तो १४०) पाते की भो उससे स्वप्न 
सके में कपना ने की थो । पर शीघ्र हो मन के भावों को मन में छिपा 
कर झोर बारर पर झहसान का वोन लादते हुए ननन्‍्दू बोलान- 
* साइनो तो मेरो दो सो को है पणा जा सागी मोल मिया तले दस 





कजा-जा तू कोई ऐसी-वेसो साइनो खरोद ले, इसका मूल्य तो १ ६्ट) 
में कम महो । शालने सो सरज में बहा । 


( घड़े ) 


छडियाँ ।१& झोर यह क्हतेक्हते उठकर उसने साइनी को रस्सी 
बाकर के हाथ में दे दी । 

क्षय भर के लिए उस कठोर ध्यक्ति का जी भर आया । यह साइनी 
उसके यहाँ ही पैदा हुई श्रौर प्तों थी झाज पात पोसवर उसे दूसरे 
के हाथ में सौपते हुए उसके मन की बुछ ऐसी हालत हुई, जो लडकी को 
घुसराल भेजते समय पिता वी होती है । जरा कौपती श्रावाज से, स१र 
को तमिक्र मर्म करते हुए उसने कहा--“आ साँड सोरी रहेडी है, तूँ 
इन्द्े रेहड में ईन गेर दई ।“ 2९ ऐसे हो, जेरे दवसुर दामाद से वह रहा 
हो--“मेरी लडकी लाड्टो पली है, देखना इसे कष्ट भ होने देमा ।/ 

आ्राह्नाद के परो पर उडते हुए बाकर मे बद्धा--“सुम जरा भी चिता 
न बरो, जान देकर पाछूगा ।! 

नन्‍हू ने मोट भटो में सम्हालते हुए जेय सूखे हुए गले को जरा तर 
करने के लिए घड़े भे से मिट्टी का प्याखा भरा-मण्डी से चारोंश्ोर 
धूल उड रहो थो | शहरों को माल मण्डियों में भी, जहाँ वीसियो 
ग्रस्थायी नलके सग जाते है और शारासारा दिप्र छिड़काब होता 
रहता है--धूत वी कमी नहीं होती, फिर इस रेगिस्तान वो मण्डी पर 
तो घूल वा ही साम्राज्य घा। गन्ने वाले वो गडेरियों पर, हलथाई 
के हलवे ग्रौर जलेबियो पर भ्रौर खोमचे यात्रे के दही पक्रौष्ठी पर, सद 
जगह धूल का पूर्णाधिकार था । यहाँ वह सर्वव्यापर थीं, सर्वधक्तिमाव्‌ 
थी। घडे वा पानी टांधियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ 
आते जाते कौीचड हो गया था। नस्दू का खयाल था दि निथरने पर 
पियेगा, पर गला कुछ मूस रहाथा। एक धूंघट में प्याले यो सरण 
करके नब्यू मे बाकर से भो पानो पीने के विए वहा। बार 





कष्साँडनी तो मेरी २००) की है, पर जा सारी वीमत से तुम्हे दस 
रुपए छोद दिए । 

* यह साँडनी श्रष्ददी तरह मे रखो गई है, त्‌ इसे यो ही मिट्री में 
से रोस देना । 


(है ) 


प्रॉवां था ती उसे गजझुय वी प्याम तंगी हुई थी, पर अब उसे 
पानी पोन को पूर्णत कटा? वह रात होने से पहले पहले गाँव 
पहुँचना चाहता था ! दादी वी रस्सी पकड़े हुए बह धल को जैसे चीरता 
हुआ यतर पडा। 


बारउर दे दित मे उडी दर से एस सुन्दर आर युवा डाची सरीदने 
का जाठ्सा थी 4 जाति वा वह कमीन था । उसके पूर्वज कुम्हारों का बाम 
करते थे किन्तु उसव पिता ने अपना वैदिक काम छोरवर मजदूरी करना 
हो शुरू तर दिया था ओर उसके वाद बाकर भी इसीस अपना और 
अपने छाट-से ऊुद्म्व वा पेट पालया आता था। वह काम अधिक करता 
हो, यह बात न थी, काम से उसने सदेव जो चुराया था, श्रौर चुराता भी 
कया ने, जब ब्रि उसकी पत्नी उमसे दुगता वाम वरफे उसके भार वो 
बटाने श्रार उसे आ्रराम पहैचाने वे. लिए मौजुद थी । कुटुम्व बडा नहीं 
7-एप वह, एक उससी पत्ती और नन्‍्हींसी बच्ची, फिर क्सिलिए 
बह जो हल्का त वरता ? पर क्रर भ्रौर बेपीर विधाता--उसने उसे उस 
विल्लृति से, सुपर की उस नोद से जगाकर अपना उत्तरदायित्व महसूस 
कपने पर बाधित कर दिया, उसे बता दिया कि जीवन मे सुर नही, आराम 
नही, दु य भी है परिश्रम मी है। 


परीच चर्प हुए उसकी वही आराम वरात वाली प्यारी पत्नी सुन्दर 
गुडियासी लब्बी का छोटकर परलोग पसिघार गई थी | मरते समय 
अपनो सारी करुगा को अपनी फीकी और श्री हीन झआँपो मे बटोर कर 
उसने बार से वहा था-- मेरी रजिया ग्रव तुम्हारे हवाले है । उसे कष्ट 
होने देना ।' श्रीर उसी एव वाक्य ने वाकर के समस्त जोवन के रख को 
पवेठ दिया था। उमझी मृत्यु के बाद ही वह अपनी विधवा बहन को 
उमचे गाँव से परे आया था झोर झपने आलस्प तथा प्रमाद को छोड़कर 
सयनी मृत पनी सी झ्लिम अभिवापा को पूरा करने म संलग्न हो गया 
था ( यह सम्भव भी बस था कि झपनो पत्नी बौो--जिसे वह दिलोजान 


( 5६ ) 


सं प्यार करता था, जिसके नियन का गम उसके हृदय के ग्रज्ञात पर्दों 
तक छा गया था; जिसने बाद उम्र होने पर भी, धर्म की श्राज्ञा होने पर 
भी; लोगो के विवश करने पर सी उससे दूसरा विवाह है किया था । 
अपनी उत्ती प्यारी पत्नी वी अन्तिम झभिलाथा की प्रवहेलना 
करता? , 

वह दिन रात काम बरता था ताज़ि अपनी मृत पत्नी की उसे 
वराहर को, श्रपनी उस सन्‍हीं सी गुड़िया को, भाँति भाँति वी चीजे 
लाफर प्रसस्त रख सक्रे) जप भी कभी वह मण्डी को जाता, तो 
नन्‍्हींसी रजिया उसकी टाँगा से लियद जाता श्र प्रवनी बडी-चडी 
श्रॉर्से उसके गई से श्रटे हुए चेहरे पर जमाकर पृछुती--'भ्रब्बा, मेरे 
लिए बशा लाए हो ? तो वह उसे अवनी गोद में ते लेता और कमी 
मिठाई और कभी सिलौनो स उत्तकी कोली भर देता । तब रजिया 
उसकी गोद से उतर जातो श्रौर अपनी सहेलिया को श्रपने छिलौने 
ग्रौर मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती । यही परुड्ििया जय ग्राठ साल की 
हुई तो एक दिन मचलकर श्रयते भ्रब्यां से कहने लगी+-भ्रब्बा हम 
वा डाची छेगे, प्रस्था हमें झाची ले दो।! भोली भाली निरयेह्‌ 
बालिका उस वया सालूम वि वह एक विपक्ष गरीब मजदूर की बेटी 
है, जिसके लिए डाची खीदना तो दूर रहा, डाची वो बल्वना करना 
भी गुनाह है। रूझी हेंसी हँसकर बाकर में उसे अपनी गोद में से 
लिया श्रीर बागा-- रज्जो, तू तो खुद डाचो है। पर रजिया ने 
मासी | उस दिन मश्ची रमल अपनी साँडनी पर चडकर ग्रपनी छोटो 
लड़यी वो अपने आगे विठापद दो घार सजदूर लेने वे लिए स्व॑सूमि- 
स्थित उस काट मझाये थे । तभी रजिया ने नन्हे शो मन मं डाचो पर 
सवार होने वी प्रवल आकाक्षा पैदा हो उठी घी, प्रौर उठी दिन बावर 
का रहाल्सहा प्रमाद भी दुर हो गया था। 

उसमे रजिया को टाल तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने ग्रतित्ञा 
कर लो थी जि वह भ्रवध्य रजिया के लिए सुन्दर-सी डाची मोल 
लेगा । उसी इलाबे में जहाँ उससे प्राय वी औसत सात भर में तीत 


( ४४ ) 


आना रोजाना भी न होती थी, अब झाठ दस आने हो गई दूर दर के 
गाँवा में झय बहू मजदूरी करता । हटाई के दिनो में राव दिन दाम 
बरता, फसल बाटता, दाने निश्रालता खलिहानो मे प्रनाज भरता नीरा 
डाल कर सूसे के कृप बनाता, बिजाई के दिनो मे हल चलाता, पेतियाँ 
बनाता, बीज फैंउता । इन दितों मे उसे पाँच आने से लेकर झाठ गाने 
रोजाना तक मजूरी मिल जाती, जय कोई काम न होता तो प्राय उठ 
कर आठ झाठ कोस वी मजिल मार कर मण्डो जा पहुँचवा और आठ 
दस आने वी मजूरी करके ही वापिस लौटता । इन दिन! में बह राज 
छः आने बचाता आ रहा था, इस नियम में उसने किसी प्रकार भी 
ढोल न होने दी थी, उसे जैसे उन्माद सा हो गया था। बढ़न बहती 
“बाकर श्रत्र ती तुम विलकुल हो बदव गए हो, पहले तो तुमने कभी 
ऐसी जी तोडकूर मेहनत न को थी ।” 
बाकर हँसता ओर कट्ता--/ठुम चाहती हो मैं ग्रायु भर निठत्ता 
वि रहूँ।" 
बहुन कहती--/निठब्ला देठने को तो में नहीं कहती, पर सेहत 
ग्रेवाउर घन इसट्ठा करने की सलाह भी मैं नहीं दे सकती ॥” 
' ऐसे ग्रवसर पर सदेव वाकर के सामने उत्तकी मृत पत्नी का विश्व 


खिच जाता, उसकी अस्तिस अभिलाया उसके कानों में भूज् जाती । वह 
गन में खेलती हुई रजिया पर एक स्नैहभरी हृष्टि डालता और विपाद 


से मुस्कराऊर फिर अपने काम में लग ज्यता भर भ्राद हेढ वर्ष वी करी 
मशम्कत के व अपनो सबित पझमिलापा को पूरा कर सका था। 


उसके हाय में त्ॉंडनो वी रस्सी थी भ्रोर नहर के किनारे किनारे 
, बह चला जा रहा था। 


शाम का वक्त था, परिचम वी ओर इपते सूरज की क्रिरणे धरती 
को सोने वा भ्रन्तिम दान कर रही थी । वायु मे ठग्डक झा गई थी अर 

दूर खेतो में टिट॒हरी ' ठिहू टिहूं' वर रही थो। बाकर के सन मे 
प्रवीव वी सव बाते एक-एक करके आ रही थी । इधर-उचर कभी कोई 
समान अपने ऊँट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था और 


[ और 3 


फथा-क्ती खेता से याविस थाने वाले पिसाना ये से घर मे रसे हुए 
धाम-वर्सो के गट्ठी पर बैठे बेलो को पुच॒वारते, क्यो गीत वा एउ्ड्रप 
तन्द गाते, या छकडे के पीछे बेंधे हुए चुपचाप पले जाने बाने ऊंटा वी 
श्रुयनिया से खेतते चने जाते थे । 


बाबर ने स्वप्न से जागने टुए पश्चिन वो आर अम्स होते हुए सूरज 
थी ओोर दखा, किर सामने थी ओर घून्य म नजर दाद्यई--उसवा गाँय 
प्रभी बड़ी दूर था। पीछे वी श्रोर हर्ष मे देखबर ओर मांन रुपसे 
चुली ग्राने वाली साँडनी को प्यार से पुववार वर बह और भी सजी से 
चलने तगा वद्दी उसके पहुँचने से पहने रजिया सा न जाय । 


मशीरमल की काट नऊर भाने लेगी । महाँ से उसता गाँव समीप 
ही था। यही फोई दो कोस ) बावर वी चाल धीमी हो गई झौर इसपे 
साथ ही कल्पना की देवी, अपनी रग विरगी चूतिया से उसके मख्तिण 
बा चित्रपट पर तरह तरह की तस्वीरे बनाने लगी । बार से दसा+- 
उसके घर पहुँचते ही नन्‍्ही रजिया, श्राह्वाद से नाप रे उसी हाँगा से 
लिपल गई है और फिर डाची को देखबर उसती वनीन्बडी प्राखि 
आइश्नर्प शौर उत्लास से भर भई हैं। फिर उसने देखा--वह रजिया वो 
ब्ागे विठाए, सरवारी साते (छोदो नहर) ने वितारे किमार डाची पर 
भागा जा रहा है। शाम का वक्‍त है ठडो-ठरी हरा चव रही है श्रौर 
कमी वार्ट पहाडी शोग्मा प्रपने बडे बडे पैरो का फ्लाए आर श्रानी 
मोदी अखाज से दो एप बार वाव-कांव वरव उपर उद्भार यग जाता 
है । रजिया वी खुशी वा वार-पार नहीं हू। वह जैस टयाद जहाब भ 
उडी जा रही है, फिर उसके सामने आया ि वह रजिया वा जिए बहा- 
बल नगर पी मद्दी में खड़ा हैँ। नन्‍हीं रजिया माना भायवरी सो है, 
हैरान प्रौर आश्चार्यान्वित सी । वर्ड ओर भ्रनाज ने इन बड़े बढ़े ढेरो, 
अनगिनत छतड़ा और हैरान +र दनवाती नीजा यो दस रही है ।बावर 
साह्वाद उसे सबरी वे फ्यित द रहा है। एप दबाने पर ग्रामोपोन बजने 
लगता है । बाहर रजिया की वहाँ से ते जाग है। लकडी वे इस हदिद्ये 
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में किम तरह गाना निकल रहा है, वीन इसमे छिपा भा रहा टैनम्ह 
सब बाले रजिया की समभ मे नहीं ञ्राती और यह सब जानने के लिए 
उसे नम भे जा कौवहत है बह उसकी ग्राँखों से टपक्रा पडता हैं। 


बह श्रपनी कल्पता में मस्त काट क॑ थास से झुजरा जा रहा धा वि 
प्रचानर वुछ ख्यात भा जाते से वह रक्रा और वाट मे दाप्तिल हुमा । 

मी रमत वी वाट भी कोई बड़ा गाँव नथा। इधर के सब गाँव 
ऐम ही है। ज्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गए। क्यों वी छत का 
या पत्ती ईटो का मकान इस इजावे में श्रभी नहीं । खुद वाकर की 
काठ में पद्धहू धर ये-पर क्या युद्धियाँ थीं! मश्ीरमल वी जाट ऐसी 
बीस पच्चीम सुरद्विया की बल्ली थी, केवल मशीरमल मा निवासस्यान 
कच्ची ई टी से बना था, पर छत उस पर भी छुप्पर वी ही थी । नानक 
बहई वी सुझ्ठी के सामते वह झरुशा। नण्डी जाने से पहले वह यहाँ 
डाची वा गदरा (काठ) उनने के लिए दे गया था । उसे रयाल आया 
हि यदि रजिया ने साँडनी पर चढ़ने की जिद वी तो बह उसे केसे टात 
सकेगा । इस विचार मे वह पीछे मुड आया था। उससे सानक को दो 
एक आबजे दी, अन्दर से शायद उसवी पत्नी ते डसर दिया--“धर मे 

नही हैँ, मण्टी गये हैं ७” 


बावर वा दिल बैठ गया । वह क्या करे, यह ने सोच सका, नानक 
यदि मण्टी गया है, तो गदरा क्या खाक बनाकर गया होगा, लेक्नि 
फिर उसमे सोचा--शायद बनाकर रखने गया हा, द्रससे उसे बुद्ध 
सान्तना मिती । उसने फिर पूछा--'में सॉइनी वा प्लान (गदरा) 
बनाने के लिए दे गया धा। वह बना या नहीं ? 

जवाब मित्रा--' हमे नही मालूम ।” 


बाकर का आधा उत्पास्त जाता रहा। बिना गदरे के वह डाची 
को क्या लेकर जाब। नानके हाता ती उसका गदरा चहि न बना सही, 
कोई दसरा ही उससे मांनवर ले जाता । इस गयाल वें श्रात ही उसमे 
सोना चलो मश्ी रमल मे माँग ले। उनके तो इतने उँट रहते है, कोई 
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न कोई पुराना वलान होगा ही । प्रभी उसी से काम चला ऐेंगे, तब 
तक नासक गदरा तैयार कर देगा। यह सोचकर सशीरमल के घर 
की श्रौर चल पडा । 

अपनी सुलाजेमत के दिना म॑ मद्वीरमल महोदय ने काफी धत 
उपाजित किया था । जय इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने असर 
और रसूख से रियासत वी जमीन ही में कोडियों वे मोल कई मुरब्धे 
जमीन ले ली थो। अब रिटायर होकर यही श्रा रहे थे। राहुक 
(म्ुजोर) रख हुए थे, आय खूब थी झौर मजे से वसर हो रहो थी। 
अरनो चोपाल में एक तस्तयोश पर बैठे वे हुउक़ा पी रहे ये--सिर पर 
सकेद साका, गले स सफेद कमोज, उस पर सफेद जाकेट श्रौर कमर 
मे दबजेसे रज्ज का तहमद । गर्द से श्रटे हुए वाकर को सॉडनी वी 
रस्सी पकड़े झाते देखकर उन्होने पूछा--“कहों वाकर किधर से ग्रा 
रह ह्दो प्रछ है 

बाकर ने झुवतर सलाम करते हुए कहा--“मण्डी से प्रा रहा है 
मालिक । 

“यह डाची स्िसिकी है ? ' 

मेरी है मातिव भ्रभी मण्डी मे ला रहा है ?” 
कितने वी जाये हो । 

बाकर ने वहा, कह द आठ वीसी की लाया हू, उसके संयाल 
म ऐसी सुन्दर डाची, दो सो को भी सम्ती थी, पर भत न माना 
वोजा--हजूर माँगता तो एक सो साठ था, पर सात बीदी में ही 
ले आाया हूँ ? ' 

मशीरमल ने एक नजर डाची पर डाती। थे खुद देर से एस सुन्दर- 
सी डाची अपगी सवारी के जिए वेना चाहते थे । उनरी डाची थी तो,» 
पर पिछले वर्ष उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने से 
झमप्रा रोग दर हो गया था पर उमसी चाल म वह मस्ती, बहू लचक 
न रही थी। यह उनठी नजरो भ बस गई-क्या सुन्दर और सुडौव प्रजू 
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है क्या सकदी मावल भूरा-भूरा र्ध है। क्या लचलचाती सम्दी गर्दन 
है। बोले-"“चलो हमसे झ्राठ बीसी ते लो/ हमे डाची की जरूरत है । 

तुम्हारी मेहनत कि रहे ।” 

बाफर ने फीरी हंसी वे साथ चहा--हजुर भ्रभी तो मेरा चाव 
नो पूरा नहीं हुझ्ना ।'' 

अं ञ हर 

मशीरमल उठ+र डाची की गर्दन पर हाथ फेरने लगा-वाह क्या 
ग्रसीत जानवर है? बोजे--“चलो पाँच और ले लेना ।” 

ग्रौर उन्होने ग्रावाज दौ--/न्रे ! अरे ओ नूरे ।” 


मोकर नौहरे में बैठा भैमो के लिये पट्रे कतर रहा था। गेंडासा 
लिगे ही भागा चला आया । 

मशीरमल से कहा--“यह डाची ले जाकर बाँध छों? एक सौ 

पठ रपये मे, कहो कैसी है ?" 

नूरे ने हत-बुढ्धि से खड़े वाकर के हाथ से रस्‍सो ले ली श्रौर नख से 
शेख तक एक नजर डादी पर इ।सकर बोल[--"खुद जानवर है ४” श्रौर 
कहकर नौहरे की प्रोर चल पडा । 

तब मशी रमल ने ग्रटी से साठ रुपये के नोट निकालकर बाकर 

हाथ में देते हुए मुसकराकर कहा-“अभी एक गाहक देकर गया 

है, शायद तुम्हारी किस्मत ही के थे। श्रमी यह रखो, बादी भी एक 
दो महीने तक पहुंचा देगे। हो सकता है, तुम्हारो री किस्मत से पहले 
ही झा जायें!” और बिना कोई जवाय सुने नौहरे की झोर चल 
पढ़े । 


नूर फिर चारा कतरने लगा था। दूर ही से उसे आवाज देकर 
उन्होंने कहा--"भैंस का चारा रंहने दो, पहले डाची के लिए गवारे को 
मीरा कर डालो, भूबो मानुम होती है।” और पास जारर साँदती वी 
गईन सहलाने लगे । 
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इृप्ण पक्ष वा चाँद अभी उदय नहीं हम्मा था। विजन में चारो 
और योहामा छा रहा घा। #गर पर दो एक तारे नियल आये थे प्रौर 
टूर बदल ग्रीर झ्राकाट के वृक्ष बड़े बडे वाने स्थाह धब्बे बन रहे थे ! 
अपनी वाट से जरा दूर फाय वो एक माड़ी के नीचे बावर बैठा था, * 
पशुआ्रा के गते मे बधी हुई घटिया की आवाज जेसे श्रनवरत कऋन्‍्दन बन 
कर उसके कानों मे आ रही थी । बाकर के हाथ में साठ रुपये के नोट 
वेपरवाही से लटक रहे थे ओर अपनी फोपडी से भागे बाली प्रवाण की 
क्षीएं रेखा को निरनिमेप देखता हुमा वह इस बात को प्रतीक्षा कर रहा 
था कि वह रेखा बुम जाय, रजिया यो जाय, तब वह चुययाप अपने धर 
में दाखिल हो । 


श्रीमती होमयती देयी 
१०, माँ 
[१] 


बडा भोला भाला, स्वस्थ और ग्राकर्पषक: बालक था बह। आयु 
होगी लगभग दो-ढाई वर्ष की, जब उसकी माँ मरी थी | जिस समय 
दकुलता की अ्र्यी सजाई जा रहो थी, अनुराग कौतूहल से नौकर की 
गोद में चद्ा देज रहा था | तभी दो एक बड़े-बूडें ने कहा-- इसे भ्रलग 
ले जा रे, बच्चा, जी मे दहल जायगा । ' और तब उसका नौकर सिरिया 
उसे क्रेज से चितक्राए दर कूएँ की ज़्गत पर वेठा भ्रसू बहाता रहा 
मालिकिनि क्या थी देवी का सरूप और प्रश्नपूर्णा का मन पाया था। 
ऐपी वया कोई सान जनम में भो मिल सबती है इन्हें । इतने वंडे घरवी 
वेटो और मिजाज नाम को भी नहीं था। ' सिरिया की बात के समर्थन 
में मेहतर ने सिर हिला दिया और फिर मृतक के कपड़े, साट विस्तर 
ग्रादि सहेजने में लग गया । 

तेरह दिन तक घर मे शोक वा साम्राज्य बना रहा विश्येप एप से 
तीन दिन लक झयिक रोना पीठना चलता रहा। फिर क्रमश वातावरण 
बुद्ध शान्त होने लगा । बहू को माँ, बहन, भावज सब छाती पीटन्पीट 
कर थक गई ; पर जाने वाला रुकता थोडे ही है। सास, ससुर, ननद 
और गाते रिश्ते के सभी अपना अपना कर्तव्य पालन करके चुप बैठ गए, 
किल्तु इससे वया बना ? वह तो सदा के लिए सो गई-च्चे से माँ 

पिद्युड गई। 

बार हुपाशकर के लिए तो एक वया झनेक स्त्रियाँ भी। स्त्रीके 

मरने के साय-ही-साय रिह्ते ग्राते सगे, बल्कि बहुत से लड़की वालो ते 
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तो उसकी बीमारी की हालत में ही निगाह ठहरा लो थी । जब तेरहवी 
के ब्राह्मण जीम चुके, तमी कृपाशकर के पिता ने लड़के की पीठ पर 
हाथ फेरते हुए कहा--”बहू कया थी बेटा, लक्ष्मी थी, पर मरना-जोम& 
तो अपने हाथ की बात नही । हमे ही देखो, तीन तीन शादियाँ किए” 
बेठे हैं-एक तुम्हारी माँ से पहले और एक बाद मे । कया क्या जाय, 
के गे इच्छा । प्रव तुम सोच लो, किस लडकी फो किपने नम्बर 
[हे 

जैवाक्षक्र ने प्रपने भावसे कहा--“अभी जहदो द्वी पया है, दादुजी? 
न जाने बच्चे को कोई केसे रखे ।॥” 

वे बोले--“बच्चे तो सब रहते हो हैं भाई ।! प्रासिर तुम्ह भी तो. 
विसी ने रखा ही था| तुम्हारी इतनी ही उम्र रही होगी बस, जब 
माँ मरी थी ।” 

कृपाश+र के सामने दो युग पीछे का ससार घूमने छगा। जिस 
प्रकार उसे मार मार कर कपड़े धोने के लिए बाध्य किया जाता थाई 
पिता की श्राँखो में भी खून उतर भ्राता था । उसे देस देखबर कितनी 
शिकायते प्रतिदिन सामने खडी साती रहतो थी। उसे गिन गिमकर 
रोटियाँ मिलतो थो खाने को । ग्रिन गिनकर कपडे दिए जाते थे पहनने* 
बो। श्रौर तब उन्होने सहसा कह दिया--“मे शादी मही वर्होंगा। 

पर वाए बनवारीलाल पुराने मेंजे हुए बवीलो पर से थे । उनकी तीग 
हृष्टि ससार का कोना कोना छाते हुए थी । लड्के को भी वकालत पास 
कराके उन्होने अपनी द्ूरदर्शिताबा परिचय दिया था। बच्चवि परिवार तो 
छोटा ही था-दो जने स्व्रय श्रौर दो ये लडके वृपाशकर भौर दयाशवर 
पर रुपया कमाने में वे इतने दक्ष थे कि वीचड से भी पैसा निकाल ले ।* 
उन्होने प्रथक परिश्रम करके अपने ही वाहु बल से यह घर बनाया है। 
लड़के वे मुख पर दृष्टि गड़ाकर वे बोले --“वावला हो गया है, बाझिगो 
और कचन का मोह तो बढे-बटे ऋषि भी मही छोड सके,भेया। हम जेंसो 
को बया बात है? फिर कप्तू र-विगाड पर प्रपनी माँ क्या डाटती मारती नहीं 
है ? भ्रच्ची लड़री होयो, तो इेगे प्रपने थच्चे के समाम रखेगी | फिर हम 
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पहले ही सब बाते ठहरा लेंगे। और हम तो मौजूद है। हमारे पात 
रहेगा यहूु।॥ बस, तब कर लो जल्दी, क्योक्ति देर करने से रुला खूला 
कूटा कचरा ही हाथ लगता है । देखो, भिवक्ा पसारी की लडकी देखने 
में भो बुरी नहीं सुनते, भौर कहता है, शादी में कम्सेकरम झाठ-दस 
हार रुपया सर्च करेगा चाहे पाँच नकद ही ले लो। दूसरा रिश्ता 
भट्टे वावों का भी अच्छा है। लडकी इसकी ज्यादा श्रच्छी सुनते है। 
कुछ पढे लिखी भी है। खानदान भी भच्छा है पर देना लेता तो रैसा 
ही रहेगा। नाम बढ़े और दर्शन थोडे । छ बहने हैं तय कर लो, फिर 
मुभे एक मुकदमे के चय्र में वाहर जाना है। यह वहुकर बड़े 
वकीत साहय बाहर चबूतरे पर ठहपने लगे झौर छोटे वकील बादू नई 
गृहस्थी वी उलभन वो सुलभाने में ध्यस्त हो गए। तभी: भ्नुराग ने 
आगुर घर का कौना-कौना दे ढना शुरू कर दिया । कायद वह झपनी 
माँ की तलाश में था। फिर जहाँ रोग्िणी का पलग बिछा रहता था, 
वहाँ सडा होफर वह रो पडा-“'भप्रम्माँ अम्मा ।' बाबा ने गोदी 
मे उठाकर उसे दुलारते हुए कहा--“श्रब तुम्हारी श्रम्माँ को जन्दों ही 
लाने को बात सोच रहे हैँ, वेटा ।” 


[६२] 

मद्दीना पूरा होते हीते ही हृपाशडूूर की माँ मिलाई ले झ्ाई । वर ने 
दूसरी लडकी ज्यादा पसद की । पसारी वी लडकी तो जरा पसन्द नहीं 
ग्राई। विवाह वी तारीख तय हो गई । केवल श्राठ ही दिन शादी के 
रह गए। मृत का सनाटा विवाह की घम-धाम में बदल गया। झास- 
पास के रिक्तेदारों को पत्र लिखे जाने लगे। घी, आटा, दाल, मेदा, 
मैवां, भिसरी आदि सामान जुटाने का प्रबन्ध होने लगा। कलावे भी 
रजूने को दे दिए गए, चूडियों के जोड़े बेंघते लगे। पिछली ब३ के 
जैयर निसारने के लिए सुनार के यहाँ मेज दिए गए। आखिर वर वी 
दूसरो शादी सहो, पर कन्या की तो पहली ठहरो। गुडियालुड्टा के 
विवाह में भी तो चार चोजे जुटानी ही पड़ती हैं । 


फीड 2 कि,“ . 


कृपाशद्ूुर की माँ दोन्‍चार भारी साडियोँं और गहने दयाशछुर 

की बहू के लिए रोक कर विवाह के काम में तन-मन से जुट गई । 
श्राज न सही, दस साल बाद छोटे का विवाह की उन्हें करना ही है। 

इस मोहगी वे जमाने मे कौन इतना जैवर-क्रपडा चढाता है? फिर 
यह तो दूसरी शादी ठहरी ।” यही सब दूर वी बातें सोचकर लगत 
के बढावे भे भी इस बार इन्होने दो के बजाय एक ही झंगूठो भेजने वा 
निशचय जिया । कल लगन आयगा, परसो सामान जायगा और फिर 
यान तेल मढ़ा सब होगा । चाहे जो भी हो, सग्रुन के काम तो करने 
ही पड़े गे। मन-ही-मन हिसाब जोडकर उन्होने पत्ति में सम्मति ले 
कर तथ किया कि इस विवाह में ज्यादा-से-ज्यादा पाँच सौ रपए चर्च 
करने चाहिए बस । लटयी वाले ने भिताई में कुल मिलारर साडे 
सात सौ रपये नकद और घडी, अ्रंगूटी, बर्तन बगेरह दिये हैं। गगाई 
तो ग्रच्दी हो करेगा । फिर बाद में कौन देता? (नान्लेना तो 
भाँवरे पड़ने से पहले तर ही रहता है। फिर तो सर लडकी बाते 
आअंगूठा ही दिखाते है इसलिए देखनथातकर हो रार्न करना 
चारिए। 

प्रतुराग के लिए भी नर उपड़े और झूता वा इस्तजाम वरना था। 
प्रद बहुत खुद था। विवाह की चहल-पहले से जेसे उसका भी पुराना 
स्पष्म भग होने तगा। जिप्त दिन उपाशडुर को लेल चद्ाया गया, 
खह भी सोती पर प्रा येठा और तेच चहवाने मे लिग मचल उठा। 
दादो ने सहानुभूति दिसाते हुए बह्य--/इसक्रे ऊपर भी दो छोठे डाल 
कर बहला दो, नहीं यो रो पडेगा और किर चुप वरना मुह्फित हो 
जायगा |! सिरिया ने भट श्राकर उसे ग्ोदी में उठा लिया। “ओाग्रों 
भइया, पतद्भ उडायेगे ।” कहर वह उसे छतपर ते गया पर प्रतुराग 
को रट लगो थी--हम भो बडूसा बचवायेगे +! 

मिरिया के पास हो बेढो महरी मसाला साक बेर रहो यो, बोलो 
“-/झिसिया थ्याह है, म्रध्ा ?! 
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अनुराग ने तुरल उत्तर दिया--“बाहुजी का।” 

पता नही, नोचे वालो ने बच्चे वो बात थुनी था नहीं, पर ऊपर 
बाले स्तवत्य रह सये और तभी उनकी आँखों से भ्रांस्‌ू »पक कर भर पर 
बिखर गए । 

[३] 

दीवार पर गेरू का घापा श्रौर उसके सामने जी म गल घट रखा 
गया था, उसी वे सम्मुख वर-वचू को बेठा कर पूजन कराया जा रहा 
था श्रौर झपनी-अपनी श्रद्धा के झनुमार आ्राई-गई स्त्रियां न्‍्योछावर कर 
के माँ जी के हाथ पेसो से भर दे रही थी। हृपाशड्डूर की वाईं श्रोर बेठी 
सोलह साल की भागमा नववध के रूप में घूघट में ही मुस्करा रही थी। 
रूप जैसे सेमाते सेंमल नही रहा था। सभी ने उसके रूप की प्रश्सा 
को >“ग्रौर चाहे जो हो पर पहली वहू मे देखने मे प्रच्छी है ।” 

कृपाशडूर का मन भी अपनी परख पर फ़ल उठा। बोले--बुद 
जो पसन्द फ्री है मेंने |” 

माँ ने प्रभिमान से कहा--“श्रौर वह बाप की पसन्द थो। श्रागे 
चलकर पता लगेगा कि किसकी पसन्‍द अच्छी रहो। श्रव उस वेचारी 
का क्‍या जि, आज पूरा सवा महोना हो गया ।" 

प्रसज्ञ को बदलता देखकर कृपाशड्टूर ने गठबन्यन का दुपट्टा वन्धे 
में उवारकर नोचे रख दिया। “प्रच्दा, भ्रव मे उठ जाऊँ न?! कहने 
हुए वे उठने को उद्यत हुए। तमी नाते को एक भौजाई ने कहा-- 
“पी तो मुह जूठा कराना है। ठहरो, माग नहीं सकते “। बुरान 
मानो सालाजो; छोटे लाला के लिए भी तुमसे हो बहू पसरद कराई 
जायगी। सचमुच सैंकड़ों में एक है:।” अपने हाथ-पैरो पर एक 
गम्भीर दृष्टि डालते हुए युवती लड्डचताशे श्र पाव लेने चली गई। 
फिर वातावरण में एक रड्धीनो-सी छा गई। कृपाशड्ूर ने धीरे से 
क्ट्टा-- तुम क्या दुरो हो 2" 

मुबतों ने तनिक सेकोच के साथ देवर के सामने तश्तरो रद दी भौर 
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वहू का भी हाथ थामकर तश्दरी मे रख दिया । इतने ही में भनुराग बी 
झ्रावाज सुनाई दी-“वबाबूडी, बाबूजी कहाँ हैं, हम बन्दर पा 
तमाणा देखेंगे ” श्ौर झावाज के साथ ही वह भागा भागा श्र 
कमरे में दासिल हो गया । वहाँ आते हो जेसे दह सब कुछ श्ुलतर 
विता से गजमर द्र सडा का खडा हो रह गया। दादी ने एक इक्प्ी 
उसकी ओर बढाते हुए कहा--“जा, करा ले बन्दर बा तमाशा ॥” 
पर उसने लेंसे उनकीं बात ही नही सुनी, इकप्नी लेना तो दूर रहा । 

सुआ ने उसे गोद में उठाकर पूछा--"धुमने बहू देणो, भेया २” 

प्रतुराग ने सिर हिलाकर उत्तर दिया--' नहीं !” 

“देखोगे ?"--बुप्मा ने फिर पूछा । 

बालक ने सिर हिला कर कहा - ”हाँ ।! 

छड़वी ने नई लडकी के घुटने पर उसे विठावर वह का घू'घट थोडा 
ऊपर करते हुए कहा-- लो, देखो ए” 

श्रतुराग ने थोश फुस्कर श्घट में णुद्ध देख लिया ग्यौर सडा हो 
गया। वाई ने प्रद्धा -“यह किसती बहू है भश्या ?! 

अनुराग ने सहसा उत्तर दिया--/बारजी की ।" 

सबते सिले हुए चेहरे उतर गए। बे य जाने विस उचर वी झाद्ा 
में थे। प्रपाशडूर भी उठ खडे हुए और बच्चे वी उंगली पफटबर 
बोजि--/चभो, बाहर बन्दर का तसाया देसेंगे ।? 

लडके की शादी करके बाद बनवारीबलाल ने जैसे गद्धा नहा ली 
ही। उन्होंने वकालत छीडकर कानपुर में ठेफेदारी वा काम शुरू पर 
दिया। वे छोटे लड॒के को लेकर वहाँ चले गए। श्नुराग को भो वे 
साथ ते जाना चाहते थे। पर किर उन्होंने सोचा-यहाँ रहवर माँ 
> हिल मिल जायगा, पास रहने से माँ की ममता भी इसमे होगी । 

भागा ने भाते हो घर गृहस्थी सम्भाली। भनुराग भी जैसे घीरे धीरे 
सब यू दे उमभ ने यी चेप्टा करने लगा। भब वह उतना हं सता नही प्ौर 
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न पहले जेसा घोर हो मचाता है। वह एक दम मानो साठ साल का 
दूह बन गया है- बहुत गम्शीर अर श्ान्त । पडोस गे जिन वच्चों में 
बह रिल्य सेला वरता था, अद बनी उनके पास झाता भी है, तो 
चुयचाप फ़ियाड के पीछे या दीवार की श्रोट भे दरवाजे पर ही ठिठक 
बर खा रह जाता है। बहुत दुलाने पर कनी आ जा । है और कमी 
हेपतो घर से निकलता हो नही ! अक्सर उसके रोने की ग्रावाज सुनकर 
मुह्ल्ते ये बच्चे उसके घर के झागे या खड़े होते हैं श्र उसे ग्वाजें 
लगाते हैं, पर जब से नई गृहिएी प्राई है इस घर के भन्दर जाने की 
हिम्मत नही करते। 
इसी प्रतार धोरे धोरे दो वर्ष बीत गए। प्रधानक एक दिन सुना 
व्ील साहय वे घर लड़ा हुआ है, उसकी श्राज छठी है । टोलर प्रौर 
मेंजीरों को ध्वनि से सारा मुहत्ला ग्रे उठा। कृपाश्+र के दोस्त 
दावत का तकाया करने लगे, नाइन और कहारिन करो की फरमाइश 
परने लगी भ्रोर महतरानी नई घोतो के लिए भनउने लगी। जिसे 
देखो, वही उनके सिर था । पर कोई परेशानों वो बात दसलिए सामने 
नहीं थी कि सभो चीजे मेंटगी होने के प्रलावा क्ट्रोल के प्रन्तर्गत धी, 
दावते तो कभी दी बन्द हो चुकी थी । महँगा होने के अलावा कपड़ा 
प्रिलता ही नही था। खाना अपने हो पेट को काफी नहीं मिलता, फिर 
किसी दूसरे को कया खाक खिलाया जाय ? 
मेकिन इतना हेर फेर अ्रवश्य हो गया कि पष्टोम की दो घार स्थ्रियों 
का झाना जाना इस नए बच्चे के जन्म से घुरू हो गया। कभी-कभी 
फोई बच्चा भो जा सडा होता । अनुराग भो भव थोरा-थोष्टा घर से 
वितानने तगा | फ़िर ऐसा हो गया कि दिन-दिन भर घर जाता ही न 
था। बढ़ी किसी के घर सा लेता और खेलता रहता। साम को जब 
क्॒पाशकर के कचहरी से श्राने का समय होता, तब उसकी टुंढाई होती 
भोर नया नौकर टीका उसे योच तान कर कभी दूध पीने के बहाने ग्रौर 
* कमी ग्रनार-सल्तरे या सरदजे साने का लालच दिखाकर घर ले आता । 
गाय वह पूरे घार दर्प का हो चुका पा, पर बोचता अब भी बहुत 
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कम था। उसकी गम्दीरता दिन दिन बढती जाती थी ) जय कभी उसके 
कपड़े वगेरह बदले जाते, तव बह दुवत्य प्रतला होने पर भी और सुन्दर 
लगने लगता था। उसे परिचित-अपरिचित सभी प्यार करते थे । सहानु- 
भूति अमूल्य होने पर भी उसका मू््य दीनता से बदकर क्‍या हो 
सकता है। 


है [४] 

उस दिन होली का दिन था । अनुराग वी श्रम्मा ने सम्तोष वी 
बुझा को बुलावा मेजा--“जिरा कहानी युनाऊर तागा बैंधवा देगी।! 
वे पहले तो सोचती ही रह गई--यह तोसरी होली है, इसने पिछले दो 
वर्षों से तागा क्यो नहीं वाँधा ? आखिर लडवा तो झ्रागे था ही-अपनी 
या पहली कया ) पर वरती भी क्या ? चली गई। तब तक एफ सेंराई 
में झ्राटा श्रौर गुड रखकर यूहिणीने कच्चे यूत को विद्दिया उनके सामने 
रुप दी । वे तागा पूरते-पूरते कहानी सुनाने सगो--“एकः राजा था। 
उराके नगर में ऐसा नियम था कि जब तक नर वति ने चढाई जाय, तव 
तक मिट्टी वे वर्तनों का श्रावरा पका ही मथा। उसी शहर में एक 
बुढिया रहती थी । उसके एक ही लड़का था। होली का ग्रत रखकर 
उसने तागा बाँवा झौर पूजन क्या । शाम को राजा के सिपाही प्नाये 
और उसके सडके को पक्ड कर ले गए । भ्रव उसी की वारो थी । रोती 
बिलखतो बुढिया ने बेठे को विदा किया और जो के दस दाने उसे देवर 
वहा--जा भगवान्‌ मेरे ट्स कच्चे धागे को लाज रपेगे / हमेंशा झावा 
६ महीने में उतारा जाता था श्रौर जिसे बर्तनों वे साथ चिना जाता 
था, उसकी हड्डियाँ तव भस्म हो जातो थी, पर प्रवत्ी वार तौन ही 
दिन में ग्रावा पक गया और दुटिया का बेटा हँसतावुदता ग्रावे से 
बाहुर निकत आया । नगर के लोगो ने इसको वडी चर्चा हुई कि 
युड़िया जादूगरनी है प्रौर जादू बे जोर से उसमे प्रपने वष्से को 
बचा लिया | बुडिया ने श्रपने टोली के सागे श्रौर द्रत की महिमा 
या वर्णाव करते हुए बहा--“नगर वी समी स्त्रियों को, जो सके 


[ रबर ) 


अप हक तभी >> ज चना 
वी माँ हो यह तागा यौँचना चाहिए ।! और तभी से यह रिवाज चल 
ग्रा रहे! है । 

वहानी पूरी करते हुए सन्‍्ताप वी बुचबा ने क्पाशडूर वी वहू से 
कहा--तुमने पारसाल ती तागा बाँघां नही २!” 

नई गृहणी ने गोद वे शिशु की श्रीर इशारा वरते हुए के हा-- 
तब यह वहाँ था? 

सन्‍्तोप की धुप्रा को जेसे अब आ्रागे कहने वा लिए कोई बाल 
नहीं रह गई । इसना स्पष्ट और सम्पूर्ण उत्तर पाकर वे खड़ी हो 


गई । बहू ने उनके पेर छए। उन्हाने 'सतपूती हो कहकर घर का 
रास्ता शिया । 


उमी रात अनुराय को बडा तज बुखार चढ़ा और बुसार के साथ 
ही उसके भ्रलाप वी मात्रा भी बहती गई। ज़्पाशडूर बडी परेशानी 
के साव कभी उतो नाटो टटोलते श्रौर कभी दिल वी घटकत दें 
डॉक्टर सावधानी में उसरी देख भाल करने का प्रादेश दे और नुस्खा 
लिखकर चने गए। नई माँ गोद के बच्चे को कलेने से चिपक्राए श्रांगन 
मे खटोले पर पड़ी सराटे ले रहो थो। अ्रतुराग बराचर बक रहा था 
-+भरे प्र महू देखो, क्सिने किसने सिगरेट जला दी जाते | मेरा 
कुर्ता जन गया 'जल गया जल गया! वाजूजी जी, जल्दी शा 
जाप्रो ' इकका खडय है में भी जाऊंगा। ' 

यह सब सुनकर पडोसिया तक का दिल बेठा जा रहा था। 
क्रपाशदूर ने उसने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-- 'भनुराग, क्या वात 
है; वेश ! सो दाम्नो, तुमने तो परेशान कर रखा है !” 

और भनुराग बरायर वक्ता जा रहा घा--“प्रम्मा अम्माँ। मुभे 
गोरी में ले लो। वह देखो, तोता उड़ जायगा। बन्द करो बन्द 
बरो । मैं नहाऊंगा। रोडी रोडही जब्दी ग्राओ अ्रम्माँ 
अ्प्रम्माँ । ' कहते कहते बुह्‌ सहसा मौन हो गया । 


( १०२ ) 


कृपाशडूर ने उसका माथा छूकर देखा, पसीना भा रहा है, दुसार 
भी भ्रव कम मालूम होता है। पर यह क्या? एकदम निढाल झौर 
निश्चल सा हुआ जा रहा है श्रनुराय | पुष्प का हृदय भी कातर हो ' 
उठा। उपाथद्धूर ने पलझ्भ की पाटी पर झपना सिर दे मारा--' तुभे 
क्या हो गया, श्रनुराग 

बच्चे के हाठ हिले--“पभ पम्माँ झाँ आ 

ग्रपाशड्ूर ते झ्राँगन मे पडो गृहएी को ऋकफोर कर कहा--/उठो, 
देखा तो श्रतुराग कप से अ्रम्मां अम्मा पुकार रहा है ? अरे भामा, उस 
की हालत बडो खराब होती जा रही है। तुम जरा उसे देखो। मैं 
डॉफ्टर के यहाँ जाओ ।" 

पर युवती जैसे अपने भीने स्वप्नो को भग नही वरना चाहती थी। 
प्रोली-- सोने दो, मेरे पेट में बडा दर्द है ।” 

कृपाशडूर ठो हुए से स्तम्मित-खडे-सडे सोच रहे थे--“मां ? माँ . 
है यह ? हां, श्रम्मा । पर झनुराय वी नहीं !”" और किर सहसा 
उनकी आसे युवती के पास खडे हुए शिशु पर जातर ठहर गई । 


श्री पिप्णुप्रभारर 
११, आपरेशन 


डा० नागेश उस दिन बड़ी उलझन से पड गये । वह सिब्रिल अस्प- 
ताल के प्रसिद्ध सर्जन चे4 कहते हेँंफि उनका हाथ लगने पर रोगों को 
चीख पुकार उसो प्रकार शात हो जानो थो, जिस प्रह्मर मा को देखते 
ही शिशु का ऋत्दन बन्द हो जाता है। जितना भयकर आपरेशन होता 
था, उनकी मुस्फोन उतनो ही मझुर होतो थो । कह सकते हैं कि उनकी 
हँसी कठिन परीक्षा के अवसर पर फूटती थी पर उस दिन जेँसे सलवठे 
खुलने के स्थान पर भौर गहरी हो उठी। जैसे जेसे वह प्यार के हाथो 
से उन्हे दूर करने की कोशिश करते थे, नेसेसेसे वे भर भी मुज़र हो 
जाती थो | 

बह तय काम समाप्त करके लौटने वी बात सोच रहे थे। कई दिन 
से उन्हे कोई बडा झायरेशन नही करना पडा था। छोटे छोटे आपरेशन 
उतके सटकारी कर लेते थे, इसलिए ग्रक्मर उनको छुट्टी रहतो थी। 
लेकिन उत्त दिन जैसे हो उन्होने अपने सहकारी से लौटने की बात कहो 
दूसरे साथी ने झाऊर कटा - “डाक्टर। शीघ्र झआइये।" 

डॉक्टर ने पूछा--'क्यों क्या है ?” 

“एक गदुभुत केस है 

“आपरेशन का २ 

“जो हा ।" 

“कोई घायल है २? 

“जो नही, वह पूर्रा स्वस्थ है।” 
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ता ?' 
बह चाहता है कि मस्तिष्क का श्रापरेशन वर दिया जाय 
वह चल रह थे ओर वारते कर रहे ये । मरितिष्क के आपरेशन वीं 
बान सुनकर बहू हठात्‌ ठिठके, पूछा-- कया तुम ठीक बह रहे हो 7” 
साथी ने उसी स्वाभाविकता से कहां-- देखने में उसे बोई रोग 
नहा यान पडता + वह एक साधारण स्वस्थ प्रादमी है सुशिक्षिन है 
श्रौर देश के लिये जेल हो झ्राया है ?” 
सम्मवत पागल है २! 
डायद । उसकी बातो से मन पर यही असर पता है, पर कमी-कभी 
बह इस प्रफार बाते करता है कि उसे पागल मानते दु ख होता है!” 
डा नागरेश घुस्कराये, बोले--“तव वह निस्सन्देह पागल है। छुख 
सदा थायलपन पर ही होता है।! झौर वह मस्तरणा करते भवन के द्वार 
पर ग्रा मये । साथो ने आगे बढ़कर किवाड खोजे। डा० सांगेश ने 
देला--सामने वुर्सी पर बैठा हुआ एवं व्यक्ति उठ कर पट्टा दो गया है। 
बढ़ एक साथा रण व्यक्ति है! चाल-ठाल बतातो है वह सुसस्वृत है 
क्यों के उसने जिस विनख्रता से प्रणाम किया वहू विरले जन में पाई 
जानी हैं। वह मुस्तराया भी शोर तब तथा नहीं बैठा, जत्र तक डा९ 
नाऐेश प्रपनी दुर्सी पर नही पहुँच भये | यद्यवि उसकी श्रांखे बुछ्ध भ्रस्वा- 
भाविक रुप से चचल थी पर वह बोलने को विशेष उत्सुक नही था। 
उसकी पाशाक इवेत लहर की थो। गावो टोपी, कुरता शौर पायजामा, 
वेद में सैद्ित थी झौर जैद में कोई पेन जिसे एकदम पहचानना कठिन 
था ( डा० नागेम ते सीधे स्वभाव से एक प्ररतत क्िया--'जी, कहिए कया 
आज्ञा है ? 
उत्तर मिला-- आपती दूवा है २! 
आप मुभसे मिलना चाहते थे २ * 
लजी जी,हाँ।! 
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में उपम्धित है । 
वह भिकका नहीं बोला-- जी बात यह है कि में शपने मस्तिप्वं 
का श्रापरेशन करवाना चाहता हूँ। 
*सस्तिप्वा २ 
“जी हाँ, दसिये यहाँ पर -उसन भ्रपनी टोपी उत्वेर कर भेज 
पर रख दी शौर दाहिने हाथ से गरदन के पृछ्ठभाग को दबाए हुए कहा- 
देविये यहाँ पर बहुत तेज दर्द होता है। फिर धीरे घीरे उपर तक 
चना जाता है ।" 
शब्टर ने वही बेठे बैठे पूछा--“हमेया होता है ?” 
जी, आरम्भ में तो कभी-कभी होता था, पर श्रव प्राय खदा ही 
हाता रहता है । कभी कमी तो इतना तीक्र होता है मिं तिलमिला 
'उठता हू । 
“ इस समय वैसा है ? ! 
टूस समय तीद़ता नहीं है । होती तो में यहां न बेठ सकता !ै 
+ उसबे हाये का बया कोई समय विशेष है ?? 
* बुछ निश्चित नही, बहुत देर एकान्त में रहने पर अगवा बहुत 
बातचान वे याद या रात्रि फे समय अक्सर हो जाता है 
* आप ततनिक लेडगे ?--डाक्टर नागेश ने वहा और वेह स्वय भी 
उठ वर उमके पास झा गए, पूछा--“आ्रपक्ष शुम नाम ? 
सन्तकुमार '--उसने लेदते हुए उत्तर दिया। डा० ने उसके सिर 
बा दयाया । दर्द के स्थान वी भ्रच्छी त्तरह परीक्षा की । पूथते रहे 'हां। 
तो सन्तवुमारजी, यही पर दर्द बहुत होवा है २” 
“जी हैँ, यही ता मनुध्यता वा स्थान है २” 
ल्क््पा 
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“जी हो, यहाँ वे गुण जन्म लेते हैं जिनसे मनुव्यता का निर्माण 
होता है ॥” 

डॉक्टर हसे--“आप तो ज्ञानी जान पहते है ।? 

“डाक्टर साहब”, सन्तकुमार ने उत्सुकता से वहा. “प्रेम, सौहार्द, 
सहातुभ्ृृति, करुणा आदि गुणों का स्थान यही है। यही से ऊपर जाकर वे 
उन ज्ञानतत्तुओ का निर्माण करते है जो मनुष्य को बुद्धि प्रदात करते हैँ ।” 

“निस्सम्देह [” डाक्टर ने प्रशंसा के स्वर मे कहा, पूछा--“जब दर्द 
उठता है तो कैसा लगता है ?” 


“नर तब डाबटर साहब, ऐसा होता है कि शेतते मस्तिष्क मे कान" 
खजूरा घुम बैठा है। उत्तके पंजो की जकड मे स्पृष्ट अठुभव करता हूँ । 
फिर तो जैसे ग्लाबी से हृदय टीसने लगता है! जी में उठता है कि 
घमिर दीवार मे दे मालों दा किसो का गला घोट दूँ । 

प्म्रर हा 

'और कभी-कभी रोने लगता है, हिचक्रियाँ वेंध जाती हैं ।"' 

“शसा ही होता है”--डाबटर ने गम्भीर होकर कहा प्रौर फिर 
पीरे-घीरे सिर दवाते हुए एक नस को पकटा, उसे दबाया, पूछा-- 
कसा लगता है २! 


लेकिन उत्तर में डाक्टर ने देता--सन्तकुमार वी मुद्ठियोँ भिच रही 
है। हाथ एंठने हगे है ! शिराये उभर भाई हैं, देखते देखते उसने सिर 
को एक झटके के साथ डारटर मे हाथो से छुड्ाा लिया और उठ बैठा, 
उसवी पुत्तलियाँ तीब्ता से घूमने लयी ४ डाउटर ने शीक्षता से प्रपते 
सहवारी को पुरारा--'डाक्टर कुमार, श्रमी युई लगानी होगी, जल्दी 
करो, झौर नर्स तुम मितरश्घर ले श्राप्नो 


कुल पाच-सात मिनट में यह सब हो गया । सन्तदुमार बई क्षण 
तक एक थके यात्रों यो भाँति बेउस लेटा रहा । फिर एशएक उठ बैठा । 
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बहू शिथिल था। पर उसकी अरे माल थी। उसने डाक्टर को 
हनिक अच रज से देसा फिर आखे मिला । टास्टर ने धीरे से वहां 
“अब ग्रापती तबियत वैसी है २7 

बह फुमफुस्ताया--' आपने श्रभो तव॒ परे मस्तिष्व का भ्रापरेशन 
नहीं किया ?”! 

डाउटर ने कहा-- अनी नहीं, अभों तो शुमे तेयारी करनी होगी 
पर विश्वास रसिए कछंगा अवरय । 

ऐसा लगा सन्ततुमार को विश्वास नही य्राघा) तय प्रनुभवी छावटर 
बोजे--/बया आप अस्पताल में रहना पसन्द करेगे २7 

“अवश्य”--रोगी ने सहसा चमयते हुए कहा । 

डाय्टर वो इस विचित्र रोगी में दितरुस्पी थी। उसमे अपने सहु- 
कारी वो उचित प्रवर्ध करने को कहा भ्रार जाते हुए बोले--“रात की 
चोई परिवर्तन हो तो मुने तुरन्त सूचता मिलनी चाहिए ।" 

फिर बह चले गये परन्तु बह रोगी उनके मम्तिप्फ से नही जा सझा। 
अपनी पत्नी से उसका वर्णन करते हुए बूलि--"मुझे विश्वास है कि 
इस व्यक्ति को कोई गहरा सदमा पहुँचा है ।” 

“हो सकता है ।” 

“गौर वह सदमा भी ऐसा है, जिमके लिए बह भ्रपने को दोपी 
मानता है ?” 

“ऐसी क्या बात है २” 

“बुद्ध समझ में नही ग्राता। वह झुवक नहीं है, अधेड़ है। ही 
सता है बह फ़िसी विधवा का धन हडप गया हो ?” 

पत्नी ने पूछा-"“क्या उसकी ग्रॉसों में ऋूरता खलकती है ?" 

“यही तो बात है। उसको झाँसी में ऋरता नहीं, बल्कि भय और 
ग्वानि का प्रदुमुत संमिश्रण है ७?! 

हे तो/-- पत्नी मे कहा--/हों सकता है वह भ्रपराध घूल से हो गया 

हो ।? 


नर 
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डाक्टर बोजे-- 'मैने दुनियाँ देखी है। मैं जानता है वह परचाताप 
थी आग में जल रहा है। उसने कोई भयद्डूर पाव कया हे। कभी- 
कभी तो उसकी आँखे इतनो निम्तेज हो जाती है वि दिन पर चोद 
जगती है। 

बह झत्ती श्रपणा वाद्य पूरा भी नहीं कर पाये थे कि बाहर से 
मौकर ने आवर वहा, “डाक्टर कुमार झाये है । ' उनके भाथा ठतका । 
बह शीध्रता से बाहर आये। दुमार ने उन्ह' बताया, 'नया रोगी पागल 
हो गया है! 

डाबटर जैसे थे वेसे ही चल पड । जब वह अस्पताल पहुँचे तो उस 
रोगी को एकान्त कमरे में ले जाया जा चुका था। उस निस्तव्ध रात्रि 
में उन्होंने दूर से ही उसवी तीज वेदना-मयी वाणी को सुना । बह वह 
रहा था, “मै पागल नहीं है। नहीं, मे पागल नहीं है। में विख्ुल 
होश में हूँ श्रौर मे सोच समझ पर कहता हू वि में ने महात्मा गाघी 

ध्या की है । 

बाकटर वागेश ने हठात्‌ श्राक्रा् भ विद्युत्‌ वा अपूर्व प्रकाश देखा । 
वह सिहर उठे । कई क्षण” तक आगे बढ़ने के भ्रम में जहाँ ने तहाँ खड़े 
रहे। स्वर उसी तरह उठ रहा था “बा तुम मेरा विश्वास नहीं 
करते | तुम ऐसे गयी दख रहे हो ? अ्रह्म हा हा तुम सोच रहे हो 
गांधीजी को मारने वाला गोडसे है। उसने अ्रपना दोप स्वीकार वर 
लिया है। श्रह्म हा हा, तुम सब मूर्ख हो--” 

ठीक इसी समय डाक्टर ने उस कमरे मे प्रवेश विया । उनके आते 
ही नर्म श्रोर छा० वुमार एक ओर हट गये । रोगी ने उन्हे देखा | वह 
मुस्व राया, “तुम आगये। में तुम्हारी राह देख रहा था। तुम समभदार 
हो। ये लोग मेरी वान मानते ही नही ।! 

डावटर नागेश ने चुपचाप उसके पास जाज़र सिर पर हाथ रखा, 

लाया फिर प्यार से धपवपावर बोने, ये लोग तुम्हारी बात नही 
समझ सकते । तुम झुभसे बड़ी, वया कहते हो २९ 
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ने जाने क्‍या हुम्रा ! कहाँ तो हुँकार रहः था, कहाँ वाणी उच्छवा- 
सित हो उठी 3 बोला--मैंने महात्मा गाँधी को हत्या की है। मेने उन्हें 
मारा है-“ 

और कहते-कहते वह फट पडा । दूसरे ही क्षण उसकी हिचकियाँ 
बेंघ गई । डाक्टर का हृदय एक साथ करुणा, अचरज और भय से 
विह्नत्ठ हो गया । उन्होने कृमार को सकेत विया कि वे इस्जेबट्न ले 
झ्राये। श्रौर फिर रोगी से वोले--“सन्तकुमार, तुम वीर पुरुष हो, ऐसे 
नही रोया करते | दखो मे छुम्हारी वात का विदवास करता हूँ 

सन्‍तकुमार ने दृष्टि उठा कर पूछा, तुम मेरी बात का विश्वास 
करते हो ।” 

माँ? 

जैसे शिश्लु ने रमीन गुस्वारा पाया हो । वह हर्प से भर कर बोवा, 
"तुम समभदार हो । ठुम गोडमे को हत्यारा नही मानते। हत्यारा मे 
हू । बह मेरा दूत है, मेरा हाथ है, मैं मस्तिष्क है । हाथ कभी अपने झाप 
कम नहीं करता है । जामते हो--२” 

डाक्टर ने यस्त्रव॒त्‌ भ्रपने को चौकाते हुए कहा, “हा मैं जानता हूँ 
वि हाय ग्रपने ग्राप कुछ नहीं करते। वे सदा मम्तिण्क की झाज्ञा 
मानते है ।!” 

निस्तन्‍्देहु | हाथ सदा मस्तिष्क वी ग्राज्ञा मानत है। मेरे मश्तिप्ण 
ने जब बार-बार हाथो से क्टा-वढ़ गलत है। बहु हम विनाश की 
झोर ले जा रहा है। वह हमे नप्ट कर देगा नव --ततव-- 

उसवा स्वर फिर बदला। वंह क्रोध से कापने लगा। बोखा -तब 
हाथो ने मस्तिष्क की वेदना को समझा और ग्राज्नाहारी सेवक की भाति 
उमकी वेदता दूर वरने को झागे बढे--” 

“डीक है ऐसा होना ही था”, डाक्टर नाग्रेश ने यत्रयत वहा, और 
फिर गरदव को भटक दिया। उन्हें लगा जेसे वह स्वयं सज्ञा सो रहे है 
प्रौर एक ऐसे मनोजगत्‌ में पहुँच रहे हैं, जहां सघन श्रन्यकार में एक 
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ज्योति चमक उठी है | रोगी कह रहा था और रो रहा था--"और 
उस आज्ञावारी ने एक दिन अपने स्वामी को प्रसन्न करने के लिए 
महाद्माजी को मार डाला । उम्र निर्दयी को तनिक भी दया नही आई । 
श्राती कैसे ? वह तो यन्त्र था। दोप तो मस्तिष्कि वा था -- 
दहु सहसा तोब्र हुआ “ हाँ, दोप मेरे मस्तिप्क का था । मेरे मस्लिप्क 

ने उसे पथ भ्रष्ट किया उस्ते उत्ते जित किया और इस प्रकार शांति के 
उस स्रोत का गल्ला घोट दिया ! डाक्टर, उसने अपने जन्मदाता को ही 
भार डाला” 

डाक्टर सहसा कुछ न कह सके! वे सोच रहे पे- यह पागल है 
श्रथवा कोई ऋषि ! यह एक ऐसे सत्य का उद्घाटन कर रहा है जो गोप- 
मीय होकर भी असत्य नही है। कहते हैं पायल की ग्रत्तहीष्टि खुल 
जाती है। 

रोगी तिसक रहा था / उसने अपना सिर दोनो हाथो से पकेड , 
रखा था ! उसके घुटने झुढ रहे थे? कह सिंदुड वर येद की तरह वन 
गया था। डावटर कुमार ने उसके फिर सुई लगाई। ग्रचरण इस बार 
बहू हिला तक नहीं और देखते देखते कुछे क्षण म वह शिपिल होकर 
बिस्तर पर गिर पडा। वह रह रहकर सुबद उठता था। फुसफुसाने 
लगता था, ' जो छाक्ति उस महात्मा ने मरने जोने के लिए दी थी, उससे 
मैंने उसी के प्रायों पर डाका डाला- 

बुत सी वरह बेठे हुए डा० नायेश को तब सहसा भस्थामुर थी 
कहानी याद आ गई। ग्सी के सिर धर हाथ रस कर जला देते का 
यर उसने शिव से पाया था प्तोर सबसे पहले उन्हीं शो जा देने को वह 
दोडा | विप्णु न होते तो शायद बह शिव को भस्म क्र देवा, पर प्राज 
जय भस्मासुर शिव को भरम वरने दोडा तो नागे नहीं, उसके हाथ से 
भग्म हो गए, मानो अपने धटीर वे साथ उन्हाने मानव के पापों को भी 
भस्म करना बाह्य था। 

डाय्टर को अचरज हुआ, उगते भीतर भी ज्यन है | जैसे इस रोगीने 
उतके ज्ञान चसु सोल दिए हैं, पर वह स्वय तो सन्नाद्वीन सा उस्ी प्रपार 
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लेटा था। रह रहकर उसके श्रोठ फ्डक उठते थे, जैसे वह स्वप्न मे 
बड-यडाने लगता हो। डाक्टर ने नर्स को छोडकर सवझो चले जाने 
को बह दिया। स्व्य वे उसके पास जाकर बेढे। तब रात गहरी हो 
चली घी। घून्य में तनिक सी ध्वनि गहरी उठतो थी। कहते हैं शून्य 
सहस्त्रो जिह्ला्रो से बोलता है, विशेपकर मृत्यु के झ्राज़न का शून्य । 
उनका मस्तिष्क विचारों के तूफान से ग्र्नने लगा, पर वे सब झोर से 
ध्यान हटाकर रोगी की उ्वासित बारी सुनने लगे | वह रह रहवर 
बोल उठता था, ' जिस समय वह मानवता की प्राणप्रतिप्ठा के लिए 
प्राणो को होम रहां था, उस समय मे ने प्रपने प्राणो की रक्षा के लिए 
हिंसा का स्वर उठाया। उस समय मे ने गीता के कृष्ण की दुह्ाई दी 
श्रोर शम्त्र बल का प्रचार झिया। जिस समय वह दुश्मन वो दोस्त 
बनाने में लगा हुआ्ना था, में ने लोगो को इसन पर हमला बोल देने 
को उऊसाथा-यह सब मैंने किया, में जो प्रपने को उसका शिप्प, उसका 
सायी कहता था--!! 

उसको फुसफुमाहट धीमी पड़ती जातो । टबटर और ,मी उसके 
पास खिंच प्राए। सोचने लगे-आदमी क्‍या है। जीवन वी समस्त 
दइबित लगाकर पहले क्षण वह एक तथ्य का प्रतिपादन करता है, 
परन्तु दूसरे ही क्षण उसे पता लगता है कि वह जिस भूमि पर खड़ा 
था, बिल्कुल बच्चो यो । वह केवल सन के छूछे गोले छोड रहा था । 

कायर' डाज्टर ने तोग्रता से कहा और तभी सनन्‍्तवुमार बडयडाया 
“मे कायर था ओर वह वीर । कायर हत्या करता है बोर जोवन 
देवा है!” 

सन्‍्तकुमार उत्तो तरह बंडबडा रहा था । 

डाक्टर ने फिर पुकारा“ सस्तकुमार ! सुनो--” 

उधर से नर्स घोघ्नता से आई बोलो--“क्या है डाक्टर ?' 

डास्टर चौंके । धोरे से कहा, “बुद्ध नही ।” फिर दुछ क्षण सज्ाटा 
सा छाया रहा डाक्टर के मत से उमड़ घुमड़ कर कुछ विचार उठ रहे 
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थे। उन्ही को रोगी पर भरकट करना चाहते थे, पर बह तो सज्ञाहीन 
था। इसलिए कागज उठाकर वह लिखने सगे; व्यक्ति का श्रस्तित्व 
काम में है । ग्रघी अपने काम के कारण गाधी था। यह सर गया पर 
उसका काम भमी नही मरा। व्यक्ति की भाँति उसके प्राण तुरस नही 
निकले । यदि कोई प्रपने प्राण खपराकर उसके काम की रक्षा करे तो 
गांधी फ़िर जी उठेगा, उसी प्रवार एक दिन ईसा जी उठे थे !” लिस 
लिया तो स्वयं उसे कई बार फुस्तकुसाकर पढ़ा, फिर भुक्फर यस्वबय 
रोगी बे कान के पास ले जाकर पढ़ने लगे, पर रोगी में भव कोई चेतना 
से थी। उसवी फुसफुसाहट समाध्त हो चुवी थो ! वह प्रयाद विद्वा में 
सो गया था ! डाक्टर उठे, उन्होंने अपने को संम्भाला, उनकी चेवना 
लौटो । उन्होने रोगी को परीक्षा की । उन्हे लगा, अब उनके बहाँ 
रहने की भ्रावश्यकता नही । इदलिए वहू उठे झौर नर्स से कहा-- 
“मिह्टर, रोगी अब सबेरे से पहले लही जागेगा। फिर भी कोई बात हो- 
तो मुझे सूचना दी जाये । * 

“बहुत प्रच्छा ।" 

* प्रौर देखो, जब यह जागे तो यह पत्न उसे दे देना ।? 

“जी दे दूगो ।" 

उसके वाद डाउटर चने गये । जेसा झि उसका विचार घा, रोगी 
यूर्ष ये प्रयाद्म थे साथ ही जागा। वह दई क्षण हृ्टि घुमाता रहा 
फिर अचरज से पूछा - “मे वहाँ हैं २९ 

नर्स ने उत्तर दिया-- क्यों १ प्राप प्रस्पताव में है ।! 

“में अस्पताल में हैँ ! भ्रस्पताल में क्यो ? 

तमी नर्स ने डाक्टर वा पर्चा उसे दिया । उसने एक बार नर्स को 
देखा, फिर परचे कौ) उसे पढ़ा और रख दिया, पर दूसरे हो क्षण उसे 
फिर उठाया घोर पढ़ा । फिर एक दम नर्स से पूछा--'क्‍्या बहु जा 
सकता है २?! 
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नर्स सकपकाई, परन्तु उसे पामल समझकर फहा--“हाँ, बहू झबरम 
जो सकता हैं।” 

+ तो फिर ठीक है”--यह कहकर वह उठ बेठा। बहुत देर तक 
बैठा रहा, देवता रहा, फिर खड़ा होकर बाहर जाने लगा। नर्स ने 
धबराकर पृदधा--'आ्राप कहाँ जा रहे हैं २! 


“बयो ? अपने घर ४? 

“नहीं, नहीं, आप बीमार है 

यह स्वस्थ थ्यक्ति को भाँति हँसा, बोला--“डरो नहीं, नर्से। से 
,बिलकुल ठीक हू ९” 

“फ़िर भी डाक्टर से पूछे बिना आप नही जा सकेगे ७! 

तभी डाबटर ने वहाँ प्रवेश क्या। रोगी को खड़े देखकर वह मुस्क- 

--“अहा सन्तकुमारजी, क्या हाल है २” 

सन्तकुमार ने कहा--“भाषकी हृपा हैं डाक़्टर साहब, में घर जा 
रहा हूँ । 
हे 

+जोडा।! 

“आप पूर्ण स्वस्थ है ॥” 

जी हा, स्वस्थ होने के मार्ग का मुझे पत्रा लय गया है।” 
« “ओोह, इतनो झ्ञीक्र ' डाक्टर ने हँसकर कहा । फिर बोले, “प्रभी 
ठहरी, चाय पीकर जाना ।7 


पर सल्तकुमार रुका नहीं, चला ही गया। जाते समय उसने 
डाक्टर की ओर ऐसो कृतज्ञतापूर्णा दृष्टि से देखा कि वह सक्‍पक्गकर 
रह गये, कुछ कह न सके । जाने के बाद ही उन्हें होश आया, पर 
प्रव यह पूर्ण श्ञान्त थे । आज उन्होंने शब्ब-चिकित्मा में एक भ्रदुमुत 
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श्राविष्कार किया था। प्रतिदित वह शरीर चोरा करते थे, पर भ्राज 
उन्होने शरोर को ग्रात्मा को चोरा था झौर वह मो आशातीत सफलता 
के साथ । यहो उनका सुव था पर यहो दुख मो था, क्योकि जोर 
छफलता श्रासानी से मिल जातो है, बह झ्ासानो से चलो भी जाती है । 

उनका यह मय ठोक निकला। एक दिन डूबे सूर्य के प्रकाश में 
उन्होंने उप्ो भयावह पूर्ति को फ़िर देखा । तब यह प्रस्पताल से लौट 
दर वपड़े उतार रहे थे कि कोई कदुण स्वर मे पुश्गार रहा है-- 'डावटर 
साहब ! डाक्टर साहर ४ 

डा“टर साहब चोके ॥ नोकर से बहा--' देखो को न है २० 

धोकर से स्‍प्राकर बताया--“जी [ मुझे तो कोई प्रागल जाने 
पडता है।. 

उनका माया उनका। धाऊर देज्ञा तो सन्तकुमार सशरीर उपस्विड्ठू 
थे, पूछा-- 'कहिये फया हाल है ?” ब 

सन्तकुमार ने उत्तर दिया--'दाप्टर साहेव। मेरे भस्तिप्क में 
फिर दीप पीडा होने लगी है। कृपया उसे चीर दोजिए | 

इस बार वह विज्ञिप्त से भ्रधिक दयनोय थे। डाय्टर कण भौर 
कुछ गड्ठी बोले वो बडे विनञ्नता से हाथ जोड़ कर कहा--''डपटर ! 
झाप चिला न करिये, भ्रापरेशन कर दोजिए | बडी उपा होगी ४! 

डाक्टर बोले--भाषरेशन हो प्रत्पताल में हो समता है ४? 

"तो मैं बढ़ी स्‍ग्राऊ गा। कद शझाऊ 2४ 

“जब प्राप घादें।” - 

“तो में बल दोपहर को प्राऊगा ४ 

धोर फिर बिना कुछ रहे तम्नता से उठे धोर प्रयाम करके चले 
गये ॥ पले गये तो डाजटर को होश पाया । शीध्रता से फोन पर भागे । 
कई डावटरों से उन्होंने, मन्चणा को भोौर क्य दोपहर को भ्ाने गा 
विमलण दिया। उन लोगों क्रो मो इस विचित्र रोगो में दिलचस्पी 
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थो इसलिए वे शरगले दिन दोपहर को ठीक समय पर अस्पताल मे भरा 

पस्थित हुए। धोरे घीरे दोपहर बीतने लगा और डाक्टर नागेश का 
अय बढ़ने लगा कि इसी समय नर्स ने झाकर कट्ठा--/डाबंटर ! जल्दो 
घलिए।! 

क्यो ? पंयां वह श्रा गया ? 

'जिेहाँपर ए 

“पर क्या २! 

“वह बुरी तरह घायल है ।” 

“ग्रोह पया उसने पभ्पना सिर फोड लिया २! 

“जी नही” उसके साथ पाने वाले ध्यक्ति ने बताया-' उनके 
पथ्ेन्त में एक मुसलमान के महान को लेकर वई दिन से ऋगडा चल 
रहा था। एक स्थानीय समृद्ध व्यक्ति उमे घेरे हुए थे, पर साथ हो 
दरणार्थो कहते थे, वह मकान उन्हे मिलना चाहिए! इसो बात पर 
प्राज झगड़ा बढ गया। थोनों दल लाठियाँ से श्राये। सन्‍्तकुमार तकुमार को 
पता लगा तो वे हाथ योडकर दोनों दलो से शान्ति की प्रार्थना करने 
लगे॥ वहा--'भ्रागे चलक्तर मकान विसो को मिले पर भाज उसमे 
शररार्थी ही रह सदते हैं।' इस पर वे सकने बिगंड उठे। भगडा 
यहाँ तक बड़ा कि लाठियों दल गई । सन्तकुमार से नहीं रहा गया। 
वे बौच में हो जा खटठे हुए और जो लाठियाँ एक दूसरे को हत्या करने 
को उठी थी, एक साथ उनके सिर पर पडी ।” 

वे धायल के पास भरा गये घे । डावटर नागेश का हृदय कसूणा 
भर प्रादर से द्रदीभूत हो रहा धा। उन्होने देखा--रक्त से लघयपथ 
सनन्‍तकुमार सामने लेटे हैं। उनका शरीर शझिथिल है पर नेत्रो मे 
प्रदूभुत शान्ति भलक उठो है। दृष्टि मिली तो वह मुस्कराये। सबेत 
से डापटर वो पास बुलाया, वहा- “मे व्यर्थ ही भटक रहा घा। यह 
आपरेशन झाप तो सौ उन्म में भी नही कर समते थे। मेरे भाग्य अच्छे थे 
कि भाज भ्चानक ही मुके मेरे डाक्टर के दर्शन हो गये। उस दिन 
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आपने सकेत तो किया था पर में ठीक समझ ने सका। प्राज समझा 
९ 

वहू थोल रहे थे और डाक्टर काग्रेश अपलक ध्यानस्थ की भाति 
उनको देख रहे थे पर तभी सहसा उतको दृष्टि काँपी, सकपक्राकर कहा 
>-“डा० बुमार, झीक्षता करो इन्हे रूम न० पाच में ले चल्नो। 
जल्दी ! 

सन्तकुमार ने जाते जाते उसी तरह कहा--/डरो नही डाक्टर । मे 
जिऊगा) गाबीजों को पुनर्जीवित करने के लिए मुझे ग्रमी बहुत दित 
जीता होगा !? 


रांगेय राषप 


१२, नई जिन्दगी के लिए 


हम नी लडक्याँ थी। मेरी उम्र उस समय करीब पव्रह साल 
वी थी । मे सममदार थी। ग्रव जब में स्वय तीन बच्चों की माँ 
भी हो चुदी है मेरा हप्टिकोरा बहुत बदल गया है, पर तब नई उमर 
«थी । तब क्या मैं इतनी भ्रकव रखती थी कि श्रसलियत को समझ 
पाती । लेकिन तुम्हे उसी समय की बात सुनाती हू । पर्रैह साल मे 
ही मुझे काफी कास करना पब्ता था । मेरी माँ को मुभसे बहुत श्रधिक 
जूतेह चघा। 
* एके ऋर शसव, होने वएलए थए ५ उनके नो बार. लडसियाँहो 
चुकी थी और एक दूसरी बहिन मे समय का इतना कम अन्तर होता 
(कि उन्हें सम्भासना काफी कठिन हो गया था। कोर्स जाने--घर 
मे अ्रव भो वही चार साल पुरानी हालत चल रही हो । 
मुहल्ले में किसी वे हो घर में नल न था। हम सडव स पानी भर 
लाया करतो थो । जब में नल पर पानी भरने लगी, ठद्भुराइन ने 
पूछा--"क्यो, तेरी मां के कुछ होने वाला है २! 
मेंने सिर हिला कर स्वीकार कर दिया । ठकुराइन भला चुप क्यो 
“होती ? पूछ बेठो--''क्तिने दिन रहे ?” 
मेंने ददी जवान स कहा - 'जल्दी ही 
ठकुराइन मुस्करा दो। में उससे डरती थो, क्योकि उसको लडने 
2: ग्रच्धा श्रस्यास था और चिल्ला चिल्ला कर मुहल्ते वी उठा लेती 
घी। 
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शायद सामने की जिड़को में बेंठे हुए लड़के मे मैरी बात सुन ली, 
क्योकि बहू हँस रहा था। घुझके बस लाज लगी हालाँकि बात कोई 
नही हुई थी। मे ने कट से दरवाजा बन्द कर ज्िया और भीतर भक्‍्रा 
बेठी | 

माँ खाट पर पडी सो रही यो । बच्चियां कुछ सो रही थी, कुछ 
खेल रही थी । 

सुखदा म्रुझमे दो साल छोटी थी। यह फट्टी गई हुई थी । उसके 
कपड़े आँगन में ही पड़े हुए थे । 

बाबूजी दफ्तर में नोकरी कर रहे थे। उनकी तनख्वाह »स्सी 
रुपये से ज्यादा म थी । मे ने उन्हे कभी प्रसन्न नही देखा । उनके माथे 
पर गहरी लकीरे पड़ी रहती थी। मृछे काली और लम्बी थी । लोग 
कहते है कि मे उन्हीं पर गई हू । पु 

जब वे दफ्तर से लौटते तब भी वे थके माँदे दिखाई देते, जब गाते, 
तब भी उनमे फर्क दिखाई नहों देशा था। उस थकान के कारण उनके 
होठो पर कालापन छाया रहता और उतकी भ्रौखो से एक टिम्टिमाती-सी 
चमक दिखाई देती थी। दफ्तर से भाते हो वे हमे एक दम डॉटने 
लगते। मै रोने लगती। 

दृदय भीतर से घुमड घुमड कर प्राँंखो की राह निकलने लगता, 
पर उन पर इन सबका कोई प्रसर नहीं होता। छोटी-छोदी बच्चियाँ 
अपने द्ोदे-छोटे हाथा से छुक्के सहला कर सात्वना देती । उनका मूक 
प्राश्वासत बहुत लामदाबक होता) तब वे बहुत कठोर थे। में 
सोबतो । हे भगवत्‌) दिन भर काम करतो हूं। सब घर सेंभालती हूं; « 
पर ये नही ठोक रहते । मे ससोसहेलियो को श्लोर देसतो जिनके 
विता उन्हे प्रेम करते थे । तब मुझे लगता कि मेरे पिता भनुष्य नहीं 
थे। शायद उनमे हृदय मही था। कमो-कमो क्रोध बइने पर मार-मार 
कर ये वेद्वाय कर देते और बच्चियों वी कोमल देहों पर नोले-नोले दाग 
पढ़ जाते । जद उबहा छठ हुआ द्वाप चलता द्वी जाता मोर बच्चियों 


( रृर६ ) 


के शोर से घर फटने लगता दथा घर में दुहराम मच दादा तद पडोस 
की बुड़िया दोदी क्या स्वर छुनाई देता-कन्या पर हाय उठा रहा दे 
विरघ्छो ? यह तो कोई रोत नही हैं। अरे तरे घर मे जन्म लिया है, 
निदुर ) निर्ददी ! बस्ध ़र, वयः हत्या कर रहा है । 
उस स्वर को सुन कर दिवा जैसे चौंक उठते झौर लोठ पडते। 
उनता स्वर झुक जाता और वे सूनो भाँजो मे देखने लगते । 
इघर माँ वी हालत पहले से खराब हो गई थो। वे बाइूजी की 
मनोत्यथा से पूर्णतया परिचित थी। आजकुल कमी-कभी उन्हें 
उल्दो हो जाती, कनो मन पितराने लगता। छिर दर्द बठ गया था। 
हाय-यांव पीले पड चले थे । और में जब उन्ह देखतों खंदेव उनको 
प्रौंज़ा मे एक रूप दिखाई दिया करता था। 
बाइुजो दिन भर पूजा ररते। दफ्तर में भी मुह में हनुझाव गुठका 
रखते, जा बाबा सावलदात ने उन्हें पत्र होने के लिए दिया था। उन्होने 
कहा था, इस मन्त्र से कुछ भी ददकर नहीं । प्रयर यह भी काम नहीं 
देता त। समझ ले तेरे भाग्य में झादे का भी लड़का नही लिखा है । 
विताओ ने इसे दव-बावय समझ्छ कर मन में धारण कर लिया था। 
शाम को जब पीपल की सडखड्राहुद सुनाई देतो, जब अपेरे मे मदिर 
का गंध भरा घुप्लां गलो म लौटते लगता और घर के बाहर के उत् 
तिकोने चदूतर पर छा डावदा, एक धोदे-दे निदाड के सोच पर मैं बढठो 
झरना आाउवा प्लौर सन्ो बहिम को पुचक्तारतो हुई खिलाया रूत्ती ! 
कभाऋदो ता ऊुके फुर्तत मिलनों दी । दत उनह डागावा नह्ी कि एक 
घटेदठे पेरा स चलतो हुई भ्रातों ओर दूसरी "उने के दल सरवते 
लगता। मुने दला झत्दत तय माज्युव दतो। 5५५, उन्हे कोई स्नेह 
तक्न दने वाचा ने था । 
नोद झुके इसी ग्रे आदी है कि जच्च सा लेटते हो खाये चुद उप 
खो जाता, फिर कोई ज्िवना हो झावाजे दे, सहज मे नहीं उठतो था। 
ठुकुरादी मुकपे छरतो घो--बदो देदा हो गई कम्दसतो | क्या बाइजो को 





( रे ) 


जिन्दा ही मार डालेगी २ 
जब मे यह सुनती तव मन रुप्रांस होने लगता। इसमे हमारा 
क्या दोप था। पर जब मे माँ को देखतो तो लगता वह सब भू था। 
मावी अखो मे दु ख ही दु ख था, पर जब मुझे देखती तथ उ्मे एक 
याचना होती । में उस दृष्टि वी दयनीयता को देखकर माँ वी गोद मे 
सिर रख कर उन्ह हँसाने लगती थी। में समझती तो घी, पर बात 
' की झसलियत को मुझे अभी तक तोलना नहीं आता था! 
ठकुरानी कहती थी--मारता है ? परे मारेगा नही । नौ-नी बाघ 
जिसे पालने पडे उसकी बुद्धि भ्रष्ट नही हो जायेगी ? एक नही रहोगी। 
उमर प्राने पर क बल से फ्राड-झाड कर चल दोगी। वेचारे बूढ़े को 
कंज्भाल कर जाप्रोगी और उसकी देख-रेख करते वाला तक कोई न 
रहेगा। कही किसी ने उसका मु हू भी काला कर दिया तो बेचारे को 
डूबने तक वी ठौर नही मिलेगी। राम राम! एक हो, दो हो । पूरी फौज 
है। बाप रे । कन्यादान करते-करते हो बेचारे के घुटने टूट जायेगे । 
जब ठदुरानी मुझसे ये बाते करती, में घर झ्रावर चुपचाप 
खाट पर पड जाती । तब क्‍या हमे मर जाना चाहिए ? 
सदा वी भांति इस बार भी बुचा के घर से पहने हो से कुर्ता, टोपी 
आ गये, जिन्हे देख कर मे समभो कि निश्चय हो ग्रव वी वार मेरे एव 
भाई पेदा होगा | मे ने माँ को दिखाये। शाम को जय पिता जी घर 
श्राय ता में ने खुशो खुशी जाकर कहा--बाबुजी । 
उन्होंने गरज कर कहा-क्या है ? सत्र सुना है । 
माँ से बाबूजी वी एक दिन रात की बात मै ने सुन लो । हि 
बाबूजी कह रहे थे--अगर तुम जैसी अ्रभागिन मेरे घर न पाती पी 
वधो मेरो जिन्दगो हराम होतो। भ्रव वह बुद्धिया तो जिन्दा नहीं हैः 
जिसने पहली दो बहुएँ मरमे पर हाय हाथ करके खा डाला था हि 
बेटा! ब्याह कर वर्ना घर का दीप बुक जाता है। अब जल रहे हैं? 
घिराग। दिन मे भी नही बुमते। 


( १३१ ) 


हर मर मे खोब था। माँ ने घीरे में कहा-यह तो बिसी के बस 
हेमा है दी । जो भगवान्‌ देना है, वह तो सब लेना ही पडता है। अगर 
ऐना ही है तो दोनचार का गला घोटवर अपने को आजाद कर लो । 
उनेगी जिन्दगी भी हराम करने से क्या मिल जायगा १? 


किन मी" क्री यहाँ दौडते, कभी वहाँ । वे हाँप रहे ये | उन माल 
रा हो रहा था। है उनको देखकर एक भय होने लगा । ऐसा 
न के घा कि आज वे किसी जग पर चढे हुए थे। ऐसा होने वाला 
दि री समभ में बिल्तुल नहीं भ्राया । तभी पिताजी का स्वर सुनाई 
वा । उन्होंने पुकारकर कहा--दाई झा गई है । 

हा एक दूद्दी ने भीतर प्रवेश किया । मैं उप्ते जानती थी । बह हमारे 
ह प्रममर ब्राती थो और हमारे परिवार की अच्छाइओ भोर डुराइयां 
ह परिचित थी। बिना मेरी सहायता के ही उसने झपनी राह है 6 
रा व के ग्रस्थेरे मे चली गई, जहाँ मदमन्सा दीपक जल 

॥| 


मै कभी भीतर जाती, कभी बाहर। मेरा (दिमाग बिल्कुल बेकार 
माहो गया था। दाई ने मुझे देखा तो कहा“ गा बेटी | थोडी देर 
जाकर मो रह। तुझे इतनी मेहनत की कया जरूरत है। जब जरूरत 
होगो तुभे जगा लूंगी । 
मैंने उसमे देवी का भअश्य देखा । वह मुझे अत्यन्त कर्णामयी 
दिषाई दो । डरतो-डरतो में अपनी कोठरी में आर्करखाट पर पंडी रही । 
गई से शरीर चूरचूर हो रहाथा। पड़ते ही म्॒ुके नींद भा 
एज़ाएक घर मे बड़े जोर का झोर हुँआ्ा। नींद में पहले ता मैं समझ 
ही सको । पर जब कोई आकर मेरे साट से टकराया भौर गिर पडा, 
हृटात्‌ मै जान उठी। एकदम आँखे खोलने से पहले तो मुझे कुछ भी 
दिसाई नहीं दिया ॥ पर घीरे घोरे मैंने पहचाना बढ सुखदा दो 
पएुक-एवं करके सब बच्चियाँ भरे पास इल्ट्टी द्वो गई थी । 


(६ १२२ ) 


में ने फटी हुई आँखों से देखा । जेसे ध्रमी प्रमी उन पर हमला हुमा 
था, सुचदा फद फट कर रो रही थी । वाको बच्चियो में से कोई सिसक 
रही धो। कोई डर से चुप हो गई थी । मेरे सिर मे दर्द होने लगा। 
बडी कठिनता।से में ने उनको घीरज बधामा । जब वे छुप हुईं तब में 
उठकर कमरे से बाहर झ्ाई। जो देखा, उसमे जेसे मुझ पर भयानक 
चोड हुईं। हृदय टूर-हूक हो गया । 

चाबूजी देहलीज पर सिर तोड़ रहे ये । मुझे लगा कि काटने पर भी 
भव मेरे झरीर से लहू नहीं विक्लेगा। घर में एक भयानकृता छा 
गई थी। मे ने माँ के कमरे की ओर पग्र उठाया। दाई ने मुझे हेरा 
और दया से मेरी प्लोर देखा। में कुछ नहीं समझो । मैंने पुछा-- 
क्या हुआ ? 

सुना, मेरी एक और बहिन हुई थी । 


चन्द्रकिरण सोनरेक्सा 


१४, जीजी 


“यही हैं ?” आश्चर्य से इन्दु ने पूछा । 

“हां” उपेक्षा से गर्दन हिलाकर सुरेखा दे उत्तर दिया । 

“अरे ।” इन्दु ने एक टुकडा समोसे का मुह में रखते-रखते कहा-- 
“भ्रच्छा हुआ सुरेखा तुमने मुके बता दिया, नहीं सच जानो में कहने 
वाली थी कि मिथानी जी समोसे तो तुम वदिया बना लेनी हो ४- 

“ऊ हु तो क्‍या होता--इन्हें कोई देखने वाला इससे प्रधिक समझ 
भी क्या सकता है? दिन भर हाय में भाइ लिए घर वी सफाई में 
जुटो रहती हैं। 'पोजीशन' का खयाल तो इन्हे कतई है नही, छुक्के तो 
बडी शरम लगती है इन्हे अपनी ननद बताते ॥” 

“शायद गाँव मे रही हैं २" 

' कोई भी नही --सुरेखा मे मुह विचका कर बहा,--“झहर में 
देदा हुईं, शहर में पली, चिवाह बेशक गाँव में हुआ, डिन्‍्तु वहाँ रही 
डितने गिन । जभो विधवा हो गई और तव से बारह साल होने आये 
यही हैं। पर इस घर का तो वातावरण ही बिगडा हुमा है । लीला ही 
को लो, उसे कोई कहेगा भला कि “नाइल्‍य' मे पढ़ती है। नाराबरा 
श्र जगदीश को तो कुछ पूछी मत, टग से कपडे पहनने भी नहों 
झआनते+-” 

“पर मिस्टर गिरीक्ष तो ऐसे नहीं हैं ।" 

“बह वो इलाहाबाद मे रहे हैं॥ नहों तो शायद झपनो इन जोजी 
रानो ने अण्डर' मे रहकर मो 'वद्धिया के ताऊ हो रह जाते ४ ६४ 


(६ १३२ ) 


इन्दु धीरे धीरे हँसने लगी । 
बाहर से लक्ष्मी ने पुकार वर कहा--“वहू ! कुछ चाहिए तो 
मोहन मे कह देना । में जप करने बेठती हूँ ॥” 






से ्द माथे पर बल पद गए । बोलो--' कितनी वार कह चुको 
हूँ कि मुभध्यूह् म कहा करो, मानती हो नही! 

“तो फ्याूरज है कहने दे। लेकिन यह ठोक दोपहर को जप केसे 
होगा 33 


“इनको लीला ही निशाली है। यही जाने”-सुरेखा ने उपेक्षा से 
कहा - ईश्वर जाने क्सि धासु की वनो हे। दिसम्बर की इस भारी 
सरदी में चार बजे सबेरे वर्फ जेसे ठण्डे पानी से नहाती हैं । फिर त्तीन 
घण्टे जप करतो है। श्रा मोहन को बुसार था । इसोसे गाय को सानी- 
पानी के ऋमट में प्राथा जप ही कर पाई थी " 

इन्दु ने ग्राश्चर्य मरे सम्यो रास छोटी--'वाप रे ठण्दे पावी से 
नहाता ।! 

“बस बुछ पूछे मत। चाहे सारा दिन बोत जाय, पर जब तक उस 
शालिप्राम वी वटिया को दो लोटे जल में इववी न दे ले; मजाल क्‍या 
जो पानी वी एक बूंद भी गले के नीचे उतारती हो । दो-दो नौकर है, 
मिश्रानों है, फिर भी खिटपिट कर सारा दिन जाने किने यामों मे 
गोवा देती हैं ग्रोर हर तीसरे दिन एकादशी, पूरनमासी के प्रत करती 
रहती है. ॥! 

(तेरे रझ्चा-ड्ट तो इस्ठे काहे वो पसन्‍द झाते होगे!?- इच्दु मे 
मुस्कराकर पूछा । 

ए“नश्ावे मेरो बला से | यहाँ परवाह कोन वरता है ! में तो बहो 
आठ बजे सोकर उठती हूं, तय तक सब वाम हुम्ना पाती हूं, मेरी चाय 
एक टेविल पर रवखी होती है--बात यह है वि होती कोई प्रनपढ़ संवार 
लड्बी, तो वह उसे जरूर दवा लेती' * 


श्हहे ) 


वर यहाँ तो श्रीमत्री सुरुखा रानो झआई० ए+ से पाला पडा है ने 
--” इन्दु बीच ही में बोन उठी चल! कुकर बहुत अ्रच्छी है, 
मुझे तो फायदा ही है !? 

“कायदा क्या मिश्लानी तो रखना ही पड़ती है। पर जब तक चार 
धरकारियाँ अपने हाथ से न वना ते नतव्र तक इस्हें चेन थोडे ही पडता 
है। मुझे तो वद्ा गुस्सा श्रातरा है_ सारे नोररों वी आदत खर्बब कर 
दी है, आघा काम बेटा तेती हैं उनका! दोनदों नौकर हैं, फिर भी 
जगदीश और नारायण वो अपना दोपहर वा भोजन करने स्कूल से 
श्रानां पछता हैं। माना स्कूत दस कदम पर है। लेकिन नौकर होते 
झ्ासिर किस मर्ज की दवा है ? लीला को देखो सस्क्ृत के सैक्डो 
इलोऊ रटे थेठी है। तुलसी और सूर को धोटकर पी गई है। लेकिन 
इंग्लिश इतनी भी नही कि एक मामूली लेटर तो लिख हे. * 7? 

इन्दु धोडी देर और वेठी । फिर चली नई। मामा के यहाँ झ्राई 
हुई थी, इसलिए सुरेखा से मिलने चली श्राई। पारसाल तक दोनों 
एफ ही कालिज मे पढती रही थी । 

सुरेखा आ्रारामदुर्सी पर पडी-पटी उपन्यास पटने लगी। फिर सो 
गई। 

सूरज का गोला जब चक्र खाकर पश्चिम के झतल नील जल में 
डूब गया तब सुरेवा की नोद टूढी । सुना लक्ष्मी पुकार रही थी-- 
“बहू ! श्रो बह !” 

बया है दीजो !” सुरेत् ने चिढे हुए स्वर में ऊपर से ही पूछा | 

“नीचे तो ग्राम्मे जरा--7 

सुरेसा को इच्छा हुई न जाय । फिर जाने क्‍या सोचकर शीक्षेके 
सामने आ खडी हुई । वाल सैंवारे । रूह पर जरा सी क्रीम मली और 
सोचे उतर आई । 


“बयां काम है ?” युछध निदक्‍्कर, कुछ ठसकरर-जेसे बोलो । 


[ १३४ ) 


“काम तो कुद्ध वही” लक्ष्मी याय हे: लिए दाना दलते-दलते बोली 
--सिथ्या-बेला वहु-बेटियों को लेटे व रहना चाहिए। आरतो का 
समय भी होने झागा !' 

“आरतो !"-सुरेखा तितककर बोली “चस इसीलिए मृफ़े कन्ी 
नोद जगाक्र सिर मे दर्द कर दिया।” 

सारा चौका दुबारा घुला, हुल्हा पोता गया। फिर गज्भाजल 
छिडकने के बाद चूहे मे श्राच जली । तबे को चिमठे सहित उठाकर 
लक्ष्मी ने दूर फेक दिया । प्र मिथानी से बोली--"श्रव से मेरी कच्ची 
रसोई में कभी हाथ मत लगाना । समझी 77 

मिश्षानरी चिद्र उठी--“जीजी । तो मक् पर पयों बिगड़ रही हैं ? 
बहुरामी ने कहा तो मे ने भ्रण्डे वना दिए ।” 

“बहुरादी ने कहा भर ठूने बठा दिए) भत्ती ब्राह्मणी है तू तो ) 
यह काम मोहना नहीं कर सकता था वया ? भ्रौर फ़िर रसोईघर मे 
बनाते की बया जरूरत थी? अल्लहदा अद्भीठी रखकर क्यो न 
बनाए।? पु 

मिश्रानी मुँह भारी करके ऊपर चली गई। 

मुरेखा बैठी हुई ग्रामलेट खा रही थी। नीचे वी बुछबुछ भगक 
उनके कातो में भी पड गई थी । 

“क्या हुआ मिप्रानीजी २?! 

"हुआ उवा बहुराती, तुम सेरी दौकरी छुड्वाप्रोगी । देखो, जोजी 
कितनी विगड रही हैं । 

“दे कौन होती हैं नीजरी से हटाने वाली। में न चाहूँगी; तो थे 
कैसे निआाल देंगी तुम्हे ”” 'तुरेपा ने प्लेट एक तरफ हटा कर रूमाल से 
मुह पोछते हुए कहा । 

“सो हो ठीक है बटुजी--/' मिश्रानी या स्व॒र धीमा पदा--'पर 
बहूजी हवम तो वह ऐसा ही उलाती है-भला इतता परहेज बोन 
निभा सता है? तुम्हे तो जेसे के खेत वी मूलो भी नहीं गिल्‍ती ।7 


६ १३५ ) 


सुरेखा ऋ्मक कर भुन भुनाती हुई नीचे उतरी । लक्ष्मी उस समय 

भारी मुंह किए तदे पर कूद के पराँचके उतार रही थी, आज पूरन- 
” मासी का ब्रत जो रक्‍्खा था। 

“जीजी !”-सुरेवा ने तीखे स्वर में कहा-- बा कह दिया 
मिश्रानी को ? ऐसे कही नौकर ठिक्ते हैँ 7? 

लक्ष्मी सन रह गई। इतना कडा स्वर भ्राज पहली बार ही उसने 
सुता था। यकायक वह कुछ सहमन्सी गई! एक क्षण चुप रह कर 
बोलो, “ठिके या न टिके, पर मे तो अपना घ॒र्म-कर्म नष्ट नही कर 
सकती [7 

“तानसेल्स । बडा सुन्दर घ॒र्म है--हाथ लगते ही छुई-मुई हो 
जाय ।?? 

सदथ्ष्मी बहुत नहीं बोलती है। इस घर में वह जन्म से ही है। 
अम्मा और बाबूजी ने कमी उसकी बात नहीं टठाली। उसवी बात 
सदैव रक्खी नई है। रखने की बात भी थी। इसी घर झौर घर के 
प्राणियों के पीछे श्रपनी ससुराल के भरेचूरे घर की उपेक्षा कर दो थी 
उसने । इन्हीं छोटे भाई यहनो के स्नेह से बेंघकर वह झपनी जान को 
जान नही समझती थी । उसी के हाथो से सब पने थे। दो दिन वी 
आई बहू के वचन तोर से लगे । तवे का प्रावठा उतार कर वह वेसे 
ही रसोई छोडकर उठ गई। 

सुरेवा ऊपर चली जा चुकी थी । 

दोपहर होने को भाई । लीला ने ऊपर आकर क्हा--भाभी, नीचे 
जीजी बुला रहो है 7? 

भक्पो 79 

“कीई दो-तीन औरते झाई है । ? 

“अच्छा ! श्रभी मेरी 'मुंहदिसाई” से उनता मन नही भरा । 
चत, आती हैं?” झौर सुरेसा साडी बदलने लगी । 

पूरे आपे घण्टे में डरे स करवे सुरेसा नीचे उतरी ! 


( १३६ ) 


“बहू, यह तुम्हारी चाची लगतो है, और यह भागी !--लध्मी ने 
स्निग्ध स्वर में कहा, “बेर छू लो इसवे |” 

सुरेखा के भवों पर बल पड गये । दममर चुप रहकर धीरे से उन 
सा से बोली-- “नमस्ते !'” फिर कुर्सी पर कोहनी टेक कर खडी 
हो गई। + 

लक्ष्मी का मुह लान हो गया । सुरेखा दो मिनट खडी रही । फिर 
लीला से बोली-- लीला चलती हो हमारे साथ, गियेज शुग्ला के यहाँ 
जाना है मूमे ।"४ 

लीला चुव रही । उसने बहिन की और देखा । लक्ष्मी से भव रहा 
ने गया । भारो स्वर मे बोली--“वहू से जागगी ॥! 

“जायगी वैसे ।/ सुरेखा ने तिनकार बहा--“वाहर 'की हवा 
लगेगी तो लड़ी बिगड़ थे जायगी !" 

एगही समझे लो,--लक्ष्मी ते वेसे ही स्वर में उत्तर दिया, जब 
हमारे घर दो स्त्रियाँ बेठो है, तो उन्हें छोड कर यह यही नहीं 
जायगी ।! 

कुछ लोगो को दूसरों की बुराई करने मे सजा गाता है। उस 
बुराई मलाई में श्रपता निजी स्वार्थ चाहे न भी हो, विन्तु िना इधर 
वी उधर लगाए जैसे उतरी रोदी हजम नहीं होतो। मिश्रानो बुछ 
ऐमे ही जीवों में से थी । उस्ते लदमी से चिढ्र भी। जब तक वह तिमम- 
पूर्वक सुरेखा से उसबी बुराई न वर लेती, उसे वल न पड़ती | यू तो 
लक्ष्मी श्रव सुरेशा से अ्रविक सम्पर्क ही ने रखती थी । अपने काम से 
क्षाप्र) फिर भी सुरेखा को ननद का कोई भी काम हो, गहाँ तक कि 
उठना-बैठना समी वुछ गवारपन दिखाई देता था ६ 

लक्ष्मी मौहना को गाय के लिए भूसा देने गई थी। मिश्रानी हे 
अबेला पावर सुरेखा वो सुना वर कहा--' वसा पैसे वी गरमी था। 
मठां डिसी में इतनी तैडी हो सकती है। आर जय सदा में ताली 'कुर्झ 
इन्हीं वे पास रही हो !!?” 


( १३७ ) 


अकम्मात्‌ मिश्रानी का मुह फ्क हो गया। लक्ष्मी की घोती का 
आँचल दोख पड गया था उस ! सुरेपा ने उसे चुप होते देख मुडकर 
देखा झौर तिक्त स्वर म वालो-- छिपक्र किमी को प्राइवेट बाते सुनने 
वी सभ्यता इसी घर मे देखो है (” 
लक्ष्मी ने सतेज स्वर म उसी तोब़ता से उत्तर दिया--' और छिपकर 
दूधरा वी बुराई करता शायद आजकल को शिक्षा म शामिल है। में 
बातें सुनते नही, तुमसे चाय पीने को पूछने श्राई थी । -- झ।र कमर से 
तालिया का गुच्छा मिसालकर उसे झूम से कमरे के फर्श पर फेक दिया 
“लो सम्मालो भझपना खजाना । 
“गिरीझ, मैं थांडे दिन के लिए जगतपुर जाऊँगी। रमेश की 
चिट्ठी श्राई है कि बहु वीमार है ।” 
“तो जीजी !” गिरीश ने इतस्तत करके कहा--' फिर यहाँ का 
काम कसे चलेगा २! 
“सब चन जायुगा । अव तो बहू झा गई है न, आप सम्भाल 
लगो । ! 
बहू यानी सुर॒पा घर चलाएगी । गिरोश चुप हो नया । 
गिरोश की चुणी चिटक कर सुरेखा को जैसे चिनगारी सी लगी, 
बोलो -“नहीं जीजी, जाना मत हरग्रिज भी, नही तो देख लेना इस 
घर में कोई जोता न वचेगा ।? 
लक्ष्मी ने उत्तर नहीं दिया । अपने ठाकुरजों को पोटली म बाघकर 
रखने लगी । 
गिरीक्ष आफिस चला गया । 
और दो बजे की ट्रेन से लक्ष्म मोहना को लेकर अपनी ससुराल 
चलो गई । 
साढ़े तीन बय बच्चे स्कूल से लौट । घर में एक अ्रस्तव्यस्तता-सो 
फैली थी । लीला ने रसोईपर मपका, पूजा की कोठरो देखो और फिर 
बैठ कर रोने लगी, उसकी वीजी कहीं नहीं थी । 


( (ई८ ) 


सुरेखा माये पर हाथ रखकर लेठी थी। उसे रोते देखकर बोली-- 
इतनी अधिक 'भावुकता सचित है, तो फिर उपन्यास लिख डालो न। 
कुछ काम ही आएगा ।7 

लीला भागी के भय से चुप हो गई। नारायण और जगदीश 
रसोईघर में बेठे सवेरे की रोटी खा रहे थे, क्योकि श्राज जीजी तो थी 
नही, जो पहले से जीजी हलुआ बनाएं रखती । 


नौकर ने भ्राकर पुकारा--/वहू जी | गाय वी सानी वा सामान 
निकाल दो ३! ५ 

सुरेखा ने ताली फेकर कहा--' जा निकाल से ।” 

नौकर घबरा नया, बोला--“/जी, सातो तो मोहना करता था, मुझे 
मालूम नही कि बया वया देता होगा ? 

सुरेखा आज मुश्किल में फैंसी | गाय वा भूसा-दाना तो दूर उसने 
श्राज तऊ क्प्ती को रसोई का श्राटा दाल तो दिया ही गया किन्तु 
अपनी यह ग्रज्नता वह नौकर को केसे दिखातो “श्रच्या ठहरो”" कहवर 
बहू ऊपर पहुँची । पुस्तकों वो प्रलमारी मे “हमारे पशु” वी एक प्रत्रि 
पड़ो थी, उसे हूँढ निकाला और पढने लगी ! 

लीला ने तय तक दाना और भूसा निवालक्र नौवर थो दे दिया 
था, जबकि पूरे झ्राध घण्टे वाद युरेखा मे पुस्तक से एवं सूची 
उतायी झौर लीला का पुत्तर कर कहा, “इतना इतना सामान सनेश्ी 
को दे दो । 

लीला ने एक बार परचा पढ़ा, फिर दीवार वी झोट में मुह करने 
हंसने लगी ! 

“हुसो क्यो ?” सुरेसा से कुछ गुस्सा होकर पुछा, "कौन बात 
गलत है ? जरा बताप्रो न 7! 

“यह सेर भर बिनोने सिलावर क्या गाय को मारागी ? 


( श१रे६ ) 


लौता ने हिमी तरह हंसी बन्द कररे उत्तर दिया--'गाय के सब 
इ सूज जायेगे ए? न 

“जी हां, बस एक आपही तो अफ्लमन्द की दुम हे। बह इतना 
श राइटर तो गधा ही है।” सुरेखा ने तेजी से कहा और फिर भमक 
र गनेज्ञी को बुलाकर वहा--“पाँच सेर मुसा, सेर भर दाल, सेर भर 
नौले 7? 

नौकर ने ग्रचकचा कर पूछा । 

"हुँ, हाँ, सेर भर | सुनाई नही देता क्‍या |” सुरेखा का स्वर 
हुत कड़ा हो गया था। 

लीला ने मौकर को आँख मारकर इश्चारा किया। वह सुनकर 
उक्रा चल्ना गया । 

लीला टेबिल साफ करने लगी । गरिरोश के आने का समय जो हो 
पाथा। 

इतने मे नीचे से मिश्रानी ने पुफारा--“बहुगी ! झाज बाबूजी को 
एके साथ क्या दोगी ? मठरी तो परसो ही खत्म हो गई थी ?”? 

“कल क्या दिया था ?” सुरेखा ने खोजकर पूछा। 

“कत्र तो जीजी मे ताजे समोसे बना दिए थे ।” 


“श्रव”--सुरेखा कुछ सोचकर बोलो -' तुम चाय बनाग्रो । आज 
स्कुट रख देंगे 0? फिर बड़वड़ाई--'सारे घर को आदत सराब कर 
ई हैं महारावी ! किसी के गले से बाजार का मीठा नमकीन भी नहीं 
तरता और जरा इन बच्चो की तो देखो कि सवेरे को रोटो तो खाई 
र बाजार से कुछ न लाया गया ए? 

गिरीश झऋर गया । कपड़े उतारने पर जब चाय सामने झाई, 
ढ़ में बिस्कुट और थोडा हलुप्रा रखा देखा, वोचा-- यह क्या लीला ? 
गज नई बात क्‍यों 7? 


( ९४० ) 


भोला जैसे थर्म से पानो गानों हो पई। थीरे से बोली "“भमइया ।! 
जोजो तो हैं नहीं और मियानों ता वही अपने समय से झाई, सो 
मैने जल्दी से हो हुआ कर जिया 7 

गिरीशञ वो मीठा नहीं भाता न विस्कुट हो। वह छुपचाप खाली 
चाय पीकर उठ गया। सुरेजा एक तो घण्टे मर तय गाय के खली-भूसे 
की खाज म॑ प्रध्ययत करते + रते थक चुवी थो, उस पर गिरीश का सब 
छोडकर उठ जाना ।-पूरी जलती कद्ाई का बैगन हो गई। बिना 
चाय पिए ही उठ पड़ी । 

“तो जीजी चली ही गई ”- गिरोौश ने सोचा ओर चुपचाप 
पलद्भ पर उदास मन लेट रहा । चर 

भ्रव मिश्रानी वी पूरो झफत आ गई । गिरीश चार साक-ततरका 
रियो के बिना टुकड़ा नहीं तोइता था। लक्ष्मी ने १भी सादी थाली 
परोस कर खिलाना नहीं जानो, उस पर दही बढा, थचार, चटनीए, 
अलग, पिश्रानी साली पुलके सेका देती थी। यहुत हुआ तो एकन्‍दो 
सब्जी भी उतार देती । सध्या वो भी दूध चढााकर चौंका छोड देती थी 
और लक्ष्मी स्वय ही मीठा मिलाकर सबको पिलानी और बचा हुप्रा, 
जमा देती थी । 

प्रब सब वाम मिथ्रानी पर था। दो दिप मे ही उसे हाथ पैर 
फूलने लगरे-- 

सुरेखा को भी कम मुसीवत न थी, दम-दम पर नौकर कहता 
“बहुजी श्राज यह नही है, झाज वह नही है धोनी वा ट्साव जोड़ दो 
“और बनिये के सामान के पर्चे पर दस्तखत कर दो । * 

हर दूसरे दिन मिश्वानी कहती--“बहूजी घी निवट गया. सकी 
नही है ॥! 

गिरीश ने अ्रलग उसवा नातउ मे दम कर रक्‍्ला धा। बह हमेशा 
का ही लापरवाह है । अपना उिनी चीज वी सम्हा व नही बर पाता, भर 


( रह ) 


रोज आफिस जाने के टाइम पर पुकार पडती -“लीला [जरा मेरी कमीज 
में एफ बठन तो लगाग्नों, और यह लो मेरा रूमाल कहाँ गया, सुरेसा 
जरा एक झूमाल तो निकाल दो और हूत्ते रे को एक इलास्टिक ही गावब 


सुरेखा मारे गुम्मे के होठ चबाऊर बहती--''इतनी भी सम्हाल नही 
रख सकते | तुम्हे आदमी क्सिने, बनाया था. 
४४ तब गिरीक्ष धीरे से कहता--' क्या घनाथे हमारी सम्हाल तो जीजी 
कर लेतो थी।!? 

और सुरेया के ग्राग जा एडी से सगती, तो चोटी पर जाकर वृमती 
तो फ़िर जोजी को ही घर भे । मुझे क्यों लाये ये ।/' 

उस दिन गिरोश जब आफिस चला गया तव सुरेसा कागज कलम 
भ्ेकर मीमू बताने बेठी । अर वह हमेया झा ऋगडा निपटा देगी जिस 
मौस्तम में जो तरकारियां होती हैं, उन्हे इस हिस्ताव से वांटेगी कि कन से 
कम तौन दिन तक पहलो सब्जी न बन पाये । सनेज्ञी को पुफारकर पूछा 
/गनेशी इन दिनों कया क्या मिलता है वाजार में २! 

“जोए-कठ्वर गनेश्नी ने सोचा, इन्हे इतना भी नही मालूम ?”! 
फिर बोला "“झालू, गोभी, मटर, शनतगम |! 

“एक एक करवे बोलो जी--” 

मौकर चुप हो गया-- 

पूरे तीन घण्टे में सुरेखा ने मीमू तेयार किया पाँच पृष्ठ रंग कर । 
उफ सिर मे दर्द होने लगा उसके । गनेशी मे स्वस्ति की सांस ली और 
नीचे भागा, किन्तु सुरेस्दा को ग्रभो छुटझारा कहाँ । गाव के बच्चा होने 
वाला है, ग्वाला कह रहा था, सो ग्रभी 'पशु-चिक्रित्सा? आदि देखने थे । 
एस्प्रीन की एक टेबलेट निगलकर वह फिर कुर्सी पर आ बेठो । अभी दो 
ही पृष्ठ पड़े ये कि नोचे को निल्‍ल पुकार ने उसका ध्यान भंग कर दिया! 
मनेशी न्षीख-पुकार रहा भा- “बहूजो । लाली लौट झ्राई ।? 


( रडर ) 


सुरेखा पुस्तक पटक कर नीचे उतरी । देखा गाय बुरी तरह डकरा 
रही थो मछलोी-सो तडप-तडप कर पटखियाँ ले रही थी । सुरेखा को 
तो फिट पड जादे का सन्देड होने लगा भ्रपने ऊपर--"राम करे मझू/ 
जाय यह मोहना | गया सो लौटा ही नहीं" 

ग्वाला पास ही खडा था बोला,--“बहूजी ! बुलाग्रो किसी कौ 
नही तो लालो बचतो नही दीखतो, पेट में ही उलठा हो गया है 
बच्चा !” 

“क्या कहूँ ??-सुरेखा सोचने लगी। _ 

“बहुजी ! रामचरन को बुला लू" २११ 

“हिज्ञ । वह क्‍या करेगा ? ठहरो मैं डाक्टर चठर्जी को फोद्‌ 
करती हैं-” 

बरावर में टेलीफोन इन्सपेक्टर रहते थे। सुरेखा ने वही से फोन 
किया । डाक्टर नही मिले श्रव बडी मुडिकिल पडो । 

ग्वालां रामचरन को बुला लाया। 

रामचरन महल्ले मे मवेशियों का डाउटर था-वेपड्म-लिखा, 
उसका तो यह पुश्तैनी पेशा था । उसके खानदान वा हरएक बाप भ्रपने 
बेठे को इसे सिखा जाता था और ग्राशीर्वाद के रूप में हाथ शफ्ा दें 
जाता था। सो रामचरन के साय में भी शत्मा थी। परेलू दवाइपाँ 
जानता था, अल से नहीं विश्वास से काम लेता था। देख भाल वर 
रामचरन ने कहा-- “गरम चोज देनी होगी, गैया शीत मे श्रा गई है। 
थोडा गुड मेंगाग्रो, उसे पाकर ॥९ पु 

“मुडघी ! इससे तो ब्राडो ही ठीक रहेगी, गर्मी ही तो पहुँचानी 
है न, सो ब्राडी फौरन पहुँचाएगी--और फिर उसके नशे में इसरा दर्द 
भी हल्का पड जाएगा" 77 

बात-कौ-वांत में एक बोतल ब्राडी भी झा गई | श्र झाधी बोतल 
बलात लाली के गले से उवार दो गई | उफ.। लाली ने दस 
मिनट में सारा घर सिर पर उठा लिया। स्वाले और रामचरस वी 


( डरे ) 


ग्राफ्त थ्रा गईं। सुरेखा का जी कह रहा था कि घर छोडकर भाग जाय 
और इस मोहना शोर जीजो को... । राम राम करके लाली ने बछडा 
दिया। कई दिन बाद स्वस्थ हुई! ब्राडी ने बुरी दशा जो कर दी थी। 

श्राज मिथ्रानी मे जवाब दिया। “यह रोग मेरे वस का नही है, 
श्राठ रपये में इतना काम ! सारा दिन यहाँ खप जाता है ॥” 

गिरीज् ने नाराज होकर कहा--“तो जाभ्रो न! हमे क्या नौकर 
नही मिलेंगे २” 

ुरेपा भी मिथानी से खुध नहीं थी । इतना सामान श्राता था घर 
में, फिर भी हर समय तंगी बनी रहती थी। उसमे भी कह दिया-- 
“जाग्रो तुम नहीं होगी, वो वया हमे खाना न मिलेगा २! 

मिश्रानो कहाँ की भली थी। जब नौकरी ही छोडनी, तव दबे वयो ? 
चबोली--' मिला बस खाना । दाल मे लमक छोडना तो झाता नही ।” 

गजब | सुरेखा तिलमिला गई। 

गिरीक्ष ने फोट पहनते पहनते कहा--“प्रच्छा सुरेखा तो श्राज शाम 
को होटल में खा लेगे। कल तक कोई मिसर मिल ही जायगा, क्या 
बताएँ लीला भी केसे समय बीमार पडी है ।” 

सुरेखा अ्रय सह नही पाई। भरे हुए स्वर में बोची--'होटल वोटल 
को बात गलत है। चार आदमियों, का खाना ही क्या ? सब बन 
जायगा--? 

जय गिरीश झाफिस चला गया, तब सुरेखा सागूदाना पकाने बेठी । 
डाक्टर ने लीला को बताया था। जाने कसा सागूदाना था क्रि दूध में 
पड़ते ही जम गया । चमचा मारते मारते घुरेखा तग भ्रा गई, पर उसमे 
से पड़ी ग्रुठलियाँ न खुली | गरम गरम कई छोटे सुरेखा के माह 
पर उचट कर झा पडे। चीखकर नौकर से बोली--“गथे । कसा साग्रू- 
दाना लाया है ? नकली है एकदम ॥7 

गनेशी सिंडपिठा कर बोला--“जो । वही तो है, जो परसों छोटी 
वोबी ने मुन्ते के लिए पकाया था--”! 


( शढ४ड ) 
“सुरेखा के तब धीरे होठ हिले--“पुराना हो गया शायद इसी 


७ 

लीला ने जब सागमदाना देखा, तो हँसो से उसका बुरा हाल हो 
गया। जेसे तेसे दो चम्मच खाए, फिर कटोरा पत्रंग के नीचे सरवा 
कर लेट गई। 

सुरेखा दोपहर से ही रसोईघर की शोभा बढा रही थी, पाकशिक्ष: 
पाक चन्द्रिका, गृहिएी शिक्षा, की जिल्दे क्रम से खुली हुई पी-भौर हाथ 
में त्ताज बाट॥ और सव सामान तोलकर हिसाब से बह ऐसा भोज 
तैयार करेगी कि खानेवाले भी उँंगलियाँ चाटे । सेर भर प्रालू में दो तोला 
नमक, सवा तोला धनिया, एक तोला हल्दी और. पर हवा के भोके 
से पृष्ठ हिल गए । सुरेखा तराजू रखकर पुस्तक फिर सम्मालती । 

तीन बजे तक उसने सव॒ तरकारियों के सस्लाले और समोसे का 
सामान छाँट कर रख लिया; साढ़े तीन बजे स्टोव मौर प्रगीठी सुलगा ' 
कर वह रसोई वनाने लगो । बड़े घुसीबत थो। प्याज वाटने से श्ाँसे 
थी रबहूटी बन गई थी नसाता झलग हाथो में जलन पंदा कर रहा था, 
ऐतनय की कमानो स्ठोव की तेजी से गरम हो उठी तो उसे उतारते समय 
हाथ वी चिक्नाई से फिसल पर क्द्ाई मे जा पडो>-! उफ बडे विठाये 
सोलह झरुपपे का यह नुम़्सान हो क्‍या । 

सुरेखा ने ग्रफतोस से दोना हाथ । पर झत्र हो ही वया सकता था ? 

साड़ी में हल्दी वे धस्पों दो तो बुद्ध पूछो मत-दइतनो गन्‍्दों घोतो 
खसने भपनी “लग्न! के दिनो में भी न पढ़नो थी । 

दस समोसे बनाए गौर पूरा डेड पाव घो फुक यया। जाने जोजी 
बैसे रोज बनाती थी, ऐसे तो दिवाला निकल जाय । 

छ बजे तक सुरेया ने कई तरफारियाँ बना डाली । वस सूखे झ्ालू 
जरा जल गये थे, मटर मे थोडा शोरवा अधिक हो गया था, परवल जाने 
वासी थे क्या, कि दो घम्टे भूनने पर भो गोले हो रह गये थे। समोसे भी 
ठण्डे होपर जाने क्यों ऐठ से गये थे । वात यहू थी कि मोबन शलमा 


( ६४४ ) 


भूल गई थो । क्या-क्या याद रबस्हे सुरेखा! दर्द से माथा फटा जा 
रहा था सो अलग, झाज गिरोश झमी तक झाफिस से न लोटा था। 
चाय रखी-रसो काल पड गई, सुरेसा की भुनमुवाहठ से रसोई मुखरित 
हो रही थो। गनेशी झौर दूसरे नौकरों को ठाँगे बाजार जाते-जाते 
तोबा बोल रही थी । बानगी जो दिखानी थी उसे ४ 

साढे छ बजे गिरीश झाया। चाय और विस्कुट भेजकर सुरेखा 
समोमे बनाने बैठी । 

गिरीश ने कहा--'क्या होगा समोसों वा, अ्रव खाना ही क्षा 
लूँगा।” किन्तु वह मानो नहीं। 

दो मिनट बाद उसने गिरोश की तश्तरी में दो समोसे रख दिये। 

गिरीोश ने घाय का एक सिप लेकर समोसे का ढुकडा तोड़ा हो था 
कि “प्रो ।” करके वह कुर्सी से उछल पडा, फिर थ्‌ यू करता बाहर भ्रा 
गया । 

“क्यों क्या हुआ ?” मुरेखा ने उसे झ्रांगन में नाचते हुए देखकर 
पृद्दा । 

“क्या डाल दिया समोसे में ? मालूम होंता है जैसे टारटेरिक 
एसिड में पक्ाए हैं ।”! 

“तुम भी खूब हो--”' खुरेखा चिटल पडी--"पहले खाना सोख लो! 
में तो खाई से पहले वेसे दर भागती है, कसम खाने को तो डासी नहों ॥? 

गिरीक्ष चुपचाप कुल्ला करके कमरे में चला गया । 

इतती सरदर्दी वा यह पुरस्कार ! सुरेखा के तन बदन में आग लग 
गई। भूनभूनाती हुई कमरे मे आचल लपेट कर पूरियाँ उतारने लगी । 
कमबख्त आधी से अधिक याल में हो चिपट गई थी, जो छूटो उनमे से 
मो मुश्किति से दो चार फूनो | खेर बन गईं किसो तरह । 

सुरेखा ने याल परोसकर नोकर के हाथ भेजा और कढ़ाई चूल्हें पर 
ही छोड़कर कमरे में पलंग पर आ लेटो । इतनो मुसोवत कभी ने उठाई 
थो उसने। हाथ में नई ज़गह छाले पड गये थे, गरम घो भा पडा था; 


( १४६ ) 


सो जलन हो रही थी ॥ जब लेटा न गया, तो उठकर दूसरे कमरे 
में चली, जहाँ गिरीश भोजन करने बेंठा था क्िअवस्मात्‌ गिरीश ने 
धथाल भान से नीचे पटक दिया। फूल का थाल गिरकर झील खील हो 
यया। क्टोरियाँ आयन मे जा पडी 

“सब चीजो मे खाई भरी पदी है। पूरिया जल गईं सो श्रतग !? 
मिरीश्ष ने भ्रॉगन में श्राकर कहा । 

छुरेखा श्रौर गिरीज्ञ में तक छुद्ध छिड गया ) यह कहता था कि खाई 
भरी पड़ी है, श्रोर वह कहती थी कि खटाई मैंने श्राख से भी नही देखी 
आज, डालने की बात रही अलग। लीला की जरा आख लग गई थी। 
गर्जन-तर्जन सुनकर लीला जाग पडी, फिर भाई भावज दी गरम गरम 
बात सुनने लगी । 

देर तक सुनने के वाद उसने पुकार कर कहा--“माभो | तुमने क्‍या 
मसालदानोी म जो डिबिया थी, उसमे से डली निकाली थो ?” 

“हाँ, नकम थोडा था, सो छूट कर मिला ली थी. /! 

“अरे |- लीला ने कहा--''वह तो ठादरी थी 7 

रात का सुरेवा को ज्यर चड आया । 

सप्रेरे गिरीश ने मनेशी से कहा--' जा डाक्टर चटर्जी से सब हाल 
कहकर दवा ले आ झौर सुन ले यह श्रर्जी श्यामसुन्दर बाद वो दे प्रा, 
दो दिन को छुडट्री लो है मैंने ॥! 

झौर दोपदर की गाडी से गिरीश जीजी को लिवाने चला-- 


कमला चौधरी 


१५, टेक की रक्षा 


दिन प्रति दिन बढ़ते हुए जीवन के हाहाकार से ब्राह्मणी की सहन- 
दक्ति परास्त हो गई। शीत की तीब्र प्रचण्डता श्रौर क्षुषा की लहकती 
ज्वाला से भ्रपने बालकों को भस्मीभूत होते देख माता का हृदय विदीर्ण 
होने लगा | झपनी जीर्ख जझीर्ण फ़स की भौपडी में उसे शीघ्र ही प्रलय 
था दृश्य उपस्यित होने का श्राभास मिलने लगा । 

दुध मुहे गोद के बालक के लिए पेय पदार्थ का सर्वथा श्रभाव है। 
शपने सूसे स्तन पिला पिला कर भले ही बालक के रुदन को भुलावा दे 
ले, पर उसके प्राणों को कब तक भुलावे म रख सकेगी । 

अन्य चारो बालक बालिकाओं को भी क्र से श्रन्न के दर्शन नही 
हुए। शरीर पर ज्ञीत से रक्षा के लिए वस्त्र तो क्या, लाज ढकने का 
भी साधन नही है। स्वय उसवे शरीर पर लज्ञा की रक्षा करने योग्य 
साबित घोती नहीं है। कितने ही दिनो से एक फ्टी धोती, मेली भी नी 
घोती में वह सिकुंडी सिकुडाई कौंपडी के भीतर ही श्रपने को छिपा कर 
लाज बचा रहो हैं । 

सरय की स्वच्द, सलिल-घारया समीप ही बह रहो है, किन्तु लज्ञा 
के कारण वह जल भरकर नही ला पाती। उसके अबोध वालक बालि- 
काएँ मिट्टी वे युराने मेले घडे लेकर शीत-पाले से ठिदुरते जल भरने 
जाते हैं। वह दृश्य किसी प्रकार ब्राह्म॒णी से देखा नहीं जाता है। वह 
बालको को जल भर लाने को भेज देती है, भोर फिर हृदय की वेदना 
से तड्पती हुई पृथ्वी में आँखे गद्ये बेठो रह जाती है । 


॥ श्च्द १४ 


रात्रि ने पृथ्वी को हिम कण उपहार दिये हैं भौर हैमत्त ऋतु के 
प्रात को अ्रपना पूर्ण रूप दिसाने का अवसर मिला है। 

आज माठ वात्सल्य सम्पन्न ब्राह्मणी की ममता की झ्ाँले नोथी कर 
लेने मात्र से छुटकारा नही मिल सका। दीनता देवी का नग्न नृत्य देखने 
चिन्ता देवी भी जा उपस्थित हुई ओर स्वय भी वदाचित्‌ अपनी सहचरी 
दीनता की सहायता हैतु प्रह्यर कर वेठी ! जिस हृश्य को देखने से ब्राह्मणी 
के हृदय के हुकडे से होने लगते हैं, पीडा हृदय वो नोचने लगती है, उसी 
हृश्य को देखने के लिए चह विवश हो गई। शीत, ताप, लक्षा, दीनता 
सबकी बात भूल कर वह चिन्ता मे डुब गई । झ्राकाश ने सहसा उसमे 
तडित्‌-गति उत्पन्न कर दी । वह एक्बवारगी उठ कर खडी हो गई। भय 
से हृदा जोर जोर से घडकने लगा। काँपते झरीर, भयभीत मन और 
आआकुल नेत्रो से वह फोौपडो के सरकण्डे क्रिचित्‌ हटा कर सरयू वी जल* 
जार, है झोर जाते हुए झपने बच्चो की आँखे विस्फारित करके ताकने 
संग 

दोनो बालिकाएँ, जिननी वयस भ्रभो सात और नो वर्प ही की है, 
काई से ढेंके घडे हाथ भर कमर के सहारे वलपूर्वक दवाये शीत से कॉँपती 
चली जा रही है। उनके शरीर के ऊपरी भाग में कपड़े का एक बालिश्त 
भर का टुकड़ा मो नहीं है। कमर मं झवस्य पुरानो मेली फरिया-सी बेंधरी 
है। उसमे नी बीसियो सो लव्य रही है जिनवी मरम्मत होना भी 
अप्तम्भव है। उनके पीछे पीछे चल रहे है दोनो छोटे मोटे व जिनके 
समस्त शरीर पर वस्त्र के नाम को एक चोथडा भी नही है, कि पर मेले 
काले धागा को करयनो मात्र बँधो है। वे दोनो राह में पे दक्षों की 
पतलो पतली पूछो टहनियाँ उठा-उठा कर ग्रपने नन्दे नन्हे हा थोगे एकत्रित 
कर रहे हैं। फापडो मे.वापिस प्राकर व साता के सम्मुख मानो बहुत बडी 
निधि रख कर कहगे-“ले माँ प्राग जला दे | हम तापेंगे ।” इसी विचार 
से वेचारे प्रबोध वावक सतुष्ट मत से लकटियाँ बीनमे में दत्तचित हे। उन 
सोगो के कोमल पेर हिम-सहझ्य ठण्डी झोस के भोगे रेणु-करों पर चलन 
के कारए फूल कर बाले पड्ट गये हैं। उम्र पर मत्य समोर फे ककोरे 


( रैध६ ) 


उनके नो झरोर पर डक से मार उठते हैं! शीतउता से श्ोत प्रोत वायु 
का वह प्रवल प्रकोप सहन करने क लिए अ्सहाय बालक दोनी कन्ये 
पिक्रोड कर, ठिठुर कर, क'चतृ ठहर बाते है, और फिर चलने लगते 
हैं। मानो ब्राह्मणी के वे निराह वालऊ बडे पराक्रमी है, शुरवीर हैं, 
विजेता हूँ जिनस युद्ध करत के लिए प्रक्धात देवी विकेट झस्य शस्नो से 
सुसज्जित होवर उपस्थित है । दूसरी ओर साल की दुर्गन्ध से भरी 
फूस को झौपडी के भोतर वह अ्रपना अनक शक्तियां का भेजकर बच्चा 
की दुखिया माता को परास्त करने का झातुर हू। उन झक्तियों म माना 
सघप प्रारम्भ है। दोनता के जिस ममान्तक हृश्य को माता आाखे बन्द 
करके भुलाने की चेष्ठा कर रहा थो, उसी दृश्य का चिन्ता के प्रहार 
मे उस देखने को विवश्ञ कर दिया है । चिन्ता क आधात रा छटठपठाती 
हुई, वह उस दृश्य की भयकरता का आख फाड-फराड कर दख ही नहीं 
रहो हू, बल्कि आंखे वी राह उस दृश्य के वोभत्स रस को पो रहो हू । 

चिन्ता ने श्रपने भ्रवुझ्य को साक ब्राह्मणी वे मस््तव मे चुभो कर 
कहां-'बच्चे सरमू वी बगवती धारा स जल भरने जा रहे हैँ। शीत 
के कारण उनकी शारीरक शजित हिम के समान जम गई है । हाथ पैर 
निश्चे४ हो गये हे ! कही घडे उनके हाथ से छूट न जायें और घडा का 
सेमालने का चेश में बालिकाये बह न जायें। 

इस केन्‍्पना से विकल हाकर ह्लाह्मयरो इस सम सब कुछ भूलकर, 
उ्ी चित्ता म॑ निमग्न हूे। उनव हृदय पर सम्पूण शरार और 
झात्मा पर इस समय उत्ता आशका का आवक थआ गया है। सम्पूर्ण 
इन्द्रियाँ भय के समावंश से कइत हा उठी है। मात हृदय बेइना से 
अत्यन्त मर्माहत हा उठा है। विखु लज्या दवा अपना मयादा को 
रक्षाहतु उप्र पूर्सत डालन नहा दे रहा है। वह कंब॒न घवराइ हुई 
घक धऋ करता हृदब लिय असहाय सद्ये दम भर रहो है। 
परपायरदहित हाने के कारण असहावता), दानता आर करुणा का साक्षात्त 
प्रतिमा सो बह खडो है । 


( १४० ) 


इस लज्जा पर भी उसे इस समय ग्लानि सी हो रही है। मन कहता 
है कि इसकी उपेक्षा करके वह बाहर भाग कर अपने बच्चो को 
लौदाकर स्वयं जल भर लाये । किन्तु साहस नहीं होता। फिर भी 
प्राशका विकत्र किये जा रही है। विवना न करे, यदि उसकी कल्पना 
सत्य के छप्र मे परि खत हो गई, तो वह क्‍या करेगी ? ग्वश्य ही लज्जा 
की उपेक्षा करके कौपडी से भाग खडी होगी । 


ब्राह्मणी ने इस श्राझका को भुलामे के उपक्रम मे एक दीघ॑ नि इवास 
छोडकर, आँखे बन्द कर ली, दोना हाथ जोडकर माथे से लगा लिये 
और प्रार्थना की-« “भगवान्‌ | मेरे बच्चा वी रक्षा करो २? 


आंखे खोल कर ब्राह्मणी ने देखा-वालक-बालिकाये निविध्न मात्रा 
समाप्त कर कौडडी वी श्रोर लौट रहे है। हास्य की हलवी रेखा अ्रधरो 
पर स्फुटित हुई, बिन्‍्तु तुरत ही विलीन हो गई। हृदय मे सन्‍्तोप वा 
हल्का भोका झ्राया । किन्तु भोज मात्र था, झीघ्न ही अपना प्रभाव 
लेकर उड़ गया । बालक जल मे गिरने से बच गये है और फौपडी की 
श्रोर सुरक्षित लौटे श्रा हैं, यह विवार उस वातावरण मे ब्राह्मणी के 
लिए. सल्तोष का साधन था, किन्तु चिन्ता ने फिर हल्काससा प्रहार कर 
दिया । आाश्का से ब्राह्मणी का हृदय बेठने-सा लगा--वही मिट्टी के 
घड़े बालिकाओं के हाथ से घिर कर फूट न जाये । ! 


उसकी उस दयनीय अवस्था म ता वेघडे स्वर्ण बलश से भी भश्रधिक 
भूल्यवात्‌ हैं। उसके लिए उन घडा को फिर प्राप्त कर लेना फ्विहाल 
दुर्लभ हो नही ग्रसम्मभव हैं। बितने दिन हुए ज्ब वह भ्पनो एक 
परिचित उुम्हारी वो भरवेरी के पट्ट बेर देर बदत में दो घड़े माँग 
लाई थी । अब तो वस्त्र के भ्रमाव में लज्जाबद् वहाँ तक जानता भी 
सम्मव नही है। इस बिता ने ब्राह्मदी को बहुत ही उद्विग्ग कर दिया । 
इस समय उमकी दृष्टि मे बालिकाओा वे परिश्रग के कष्ट से भी अधिक 
घडा की रक्षा महत्वपूर्ण वत गई भी । यदि इस समय कोई भी बालिवा 


( १५१ ) 


घद्दा लिए गिर पढे और घडा फट जाय, तो माता को बालिका के गिरने 
से अविक दु स घटा फटने वा होगा । जिस बालिका के जल मग्न हो 
जामे वी बिता में क्षण भर पहल पोडा से तिलमिला कर विचलित हो 
उठी थो, उत्तो का इस सनव्र वह घड्ा फोड डालने के दण्डस्वहप ऋ"द्ध 
होवर एक थप्पड ग्रवश्य मार बंठेगी । 

जय वात बालिक़ाय निध्ति याता समाप्त करके ऋपडी के द्वार पर 
झा गय, तो लपक कर ब्राह्मणी ने घडे उनके हाथ से लेकर यथास्थान 
ठोक तरह रस दिये, और एक दोर्प नि श्वास लिया किन्तु बह मि श्वास 
भी पूर्रात सन्‍्तोप का निड्वास नही था। सुरक्षित जल से भरे घडे 
पाकर भी विपद उसके नेना से दो श्रश्न-क्ण टपक गये जिसे बच्चो 
से दितरा कर फटी घोती के अचल से पाछ कर ब्राद्मणी ने उसका चिन्ह 
मिठा दिया । 

बिता वा अन्तिम प्रहार, और तज्जमित विपाद ब्राह्मणी के 
लिए बहुत ही तीखा हो उठा। फिर अनेक चिताग्रों ने उसे पेर 

| 


बालकों को पिता के ्रामे पर भोजन देने का ढाटस व॑ धाती हुई, 
ब्राह्मणी आज अपनी दशा पर बहुत दु खी होती हुई, मन-ही-मस घुटनी- 
सी,जीविका-उप्रार्जन के सावन सोचनेमे निमग्न हा गईं। कोई उपाय,वोई 
युक्त ने सूक सलने के कारण उत्ते जिन सी होकर उसने निश्चय किया कि 
पति के झ।ने पर आज वह उप्तसे काई उपाय निय्राल बर झन वस्ज प्राप्त 
करने को कहेगी । कोई उपाय तो निकालना ही हागा । इस प्रशार जाली 
फल मूनो से बय तक निर्वाह हो सकता है ? और व भी पा पर्याप्त मात्रा 
में प्राप्त नही होते। ग्राये दिन उपवास करना पड़ठ। ३ै। इस प्रकार ता 
निर्वल हो-होकर धीरे धीरे सभी का प्रासान्त हो जायगा। भले ही लब्बा 
प्रौर मर्यादा को तिलाज्लि देना पडे माता अपना आ्रांखो के सम्मुख 
सन्तति को क्षुधाग्ति से छुतस-झुतस कर मरते केसे देख सकेगी ? 

इम समय उसे यदि एक साबित घोती ही प्राप्त हा जाय, तो वह 
कपास एकत्रित करके किसी से चरखा माँग कर सूत कात ले, ओर उनेऊ 


( श्र ) 


बनाकर पति को बेव झाने के लिए दे दें, धर्म की मर्यादा के पालन हेतु, 
अब तक उसने किसी की चाकरी और सेवा नही की है किन्तु श्रव बच्चा 
की प्राण रक्षा द्वेतु विवश होकर वह भी स्वीकार करेगो । दूसरा का प्रश्न 
कूडेगी, पीसेगी | किन्तु यह सब हो वेसे ? इस समय तो घर से बाहर पर 
रखने का साधन भी नहीं जुट रहा है ! 

बिन्तातुर होकर ब्राह्मणी बच्चो वी ओर से झुख फेर कर फफके 
फफक कर रोने लगी । बच्चे आग तापते हुए पिता के भ्राने की बाट 
जोह रहे थे । 

सहसा ब्राह्मणी के कानोने भारी कोलाहल का आमास पाया | हृदय 
में कौतूहुल लिये, कारण जानने के लिए, उसने फिर सरकण्डो शरर फूस 
के बीच के छिद्र से बाहर दृष्टि डालो। देखा--राज प्रासाद के समीप 
बाले तट पर मनुप्या की भारी भोड एकत्रित है। उन्ही के कण्ठ-रवर 
कोलाहत उत्पन्न कर रहे हैं। 

सरगू तट की सूली रेणुका पर भाँति-भाँति की सामग्रियाँ बहुत 
बडे परिमाण म॑ एकत्रित को गई हैं। सभी प्रकार की उपयोगी वस्तुएँ 
वहां लाई जा रही हैं । प्रश्न वल, धन धान्य, स्वर्ण चादी, हीरे-जवाहरात 
तथा बहुमूल्य आशभुपणो के वहाँ ढेर लगे हैं । 
ब्राहणी लालायित नेत्री से दर तक हाष्टि दौडा बर भतरी भौति उन 
बस्तुआ का अवताजन बरने वी चेष्टा करने लगी । उसके मन ने जैसे 
प्राज हो जाता हि अवाध्या मवन धात्य वा अभाव नही है । उसने 
जीवन म ऐसो बच्लुएं इतने बड़े परिमारा मे दवमसे वा यह पहला ही 
अवसर था। यह दृश्य उसके लिए सर्वदा नवीन था। 

कौतूहल निवारण की घेष्टा से ब्राह्मणी ने प्रपनी बडी बन्‍्या मन 
स्तिनी से कहां--'पुत्रो बाहर जाकर क्सी दर्शक से पूछकर शी प्र प्रात्रो 
हा यू की यह सम्पत्ति इस प्रकार सरयू के त्तीर पर वयों लाई 

सनस्विती तुरख हो प्पने बहिन माइया के साथ माहूर भाग गई। 
झौर लौट कर जो सम्बाद मुन श्राई थी, बह प्रप्ते झब्दों में माता मी 


( हैश्३े ) हु 


सुनाने लगी--माँ, महाराज दशरथ ने अपने ज्येप्ठ पुन रामचन्द्रजी 
को चौदह वर्ष का वनवास दिया है। रामचन्द्रजो अपने भाई लक्ष्मण 
ओर अपनी स्त्री सीता के साथ झ्राज वनयात्रा करो। राम, लक्ष्मण 
झौर सीता अपनी सव सम्पत्ति ऋषियों, ब्राह्मणों और दीच-दुखियों को 
दान कर रहे हैं। यह भारो भोड दानाथिया की एफ्त्रित है 7 


ब्राह्म॒णणी के हृदय मे लालसा वी उद्े ग हिलोरे मारने लगा, प्रमाव- 
पति के लिए ब्यग्र हो उठी । उसने आनुरता से कहा-“बच्चो/ सब 
लोग जा्रो और ज्ञौद्र ही अपने पिता को दूढ कर बुला लाग्रो । वह 
भी ग्राकर राजयुमार रामचन््र से दान में ये सब वस्तुएँ प्राप्त करे, तो 
हमारे दुस दूर हो जायें ।? 

बच्चो के मुस में स्वयं ही दूर से साथ सामग्रियों को देख-कर पानी 
भर-भर ग्रा रहा था। आँखे उम्मी ओर देखने को मचल रहो थी। माँ 
के मुख से ऐसो बाते सुनकर वे प्रसन्नता से पिता को हूंढ़ने चले गये । 
किन्तु मनस्विनो कुछ चिन्ता मे पडढकर चुपचाप खडी रह गई। उसे इस 
प्रकार खो देखकर अ्रवीर होकर, माता ने ताडना के शब्दों मे कहा-+ 
“पृथ्वो की श्रोर क्‍या निहार रही है, दुष्ट ' शीघ्र भाग कर जा। तेरे. 
पिता समीप ही ने किसी वन में फल मूलो का अन्वेप कर रहे होगे । 
उन्हें शीघ्र बुला ला। तू अपने वहिन-माई में सबसे बडी है, किन्तु बुद्धि 
में सबसे होन जान पडतो है 0” 

माता को बुरित होते दवकर डरते हुए पोडित वाणों में मनस्विनी 
ने कहा--' मा, तुन ता हम लोगो को सर्देव उपदेश देती हो कि सिक्षा- 
वृत्ति बहुत दूयित पर्म है और क्षुघा से प्राण दे देना उत्तम है, विन्‍्तु 
किसी के सम्मुख हाथ फेलाना उचित नही है । पिता को उतनी बार 
मेंने वहते सुना कि भगवान्‌ ने मनुष्य को परिश्रम करने के लिए ययेप्ट 
शक्ति दी है। बिना परिश्रम के श्रन्न अहर करना अख्जाद्य साने के 
बरावर है। फिर तुम प्राज पिता का अन्नन्वस्ञ मायने के लिए क्यो 
मेजता चाहती हो, माँ ?”" 


(६ हैश्ड ) 


बालिका की बात सुनकर ब्राह्मप्री क्षण भर वो स्वब्य रह गई। 
मन-ही मन वह अपनी भूल अनुभव करने लगी | विन्तु तुरन्त ही बुद्ध 
ने फिर दीतता के जग़ातार होने वातबे प्रहारों वा स्मरण बराया। 
ब्राह्मयणी सावधान हो गई । उसने इस बार दुतार से कहा-- यह बात 
दूसरी है पुती। भिक्षा मे और सम्मानपूर्वक श्रेष्ठजनो वे हाथ से घन 
लेने भ बहुत अन्पर है । तेरे पिता का गर्ग ग्रोत्रीय वच्च में जन्म हुप्ना 
है। ब्राह्मण सर्वथा दान लेने का श्रविकारी है। तु शीतल ही पिता को 
बुला ला । 

बार्त्तालाप मे सफलता प्राप्त बरके भी ब्राह्मणी को लगा, जैसे मन- 
स्विना के साथ हो, बुद्धि की युक्ति द्वारा, वह अपने हृदय को भी छल 
रही हैं। अब तक दान ग्रहण करना ही उन लोगो ने श्रपना सम्मान 
माना होता तो क्या प्रजापालक राजा दशरथ के समृद्धिशाली राज्य मे 
वे इस दीन अवस्था को प्राप्त होते ? कितनी ही बार ता उसने राजयृह 
में अनुष्ठान और दान-पुण्य होने की बात सुनी है, किन्तु इससे पूर्व कभी 
भी उतके मन म दान लेने को अभिन्राया उत्तन नही हुई थो । 

किर भी ब्राह्मणी तत्वरता से इस विचार का सर्ववा भूलमे वी चेष्टा 
करने लगी । उसने निश्चय कर लिया कि इस विपय मे श्रपनो पुरानी 
धारणा का पराम्त कर इस समय वैसे विचारा पर उपयोगिता की विजय 
करना हो उचित है। झपने साथ ही उसे झवने पति वी चिरशबित 
धारणा के साय सधर्थ करता पडेगा | उसके विचार-परिवर्त्तन के लिए 
हृदवापूर्वक तटस्थ रहने की आवश्यकता है। 

ब्राह्मणों ने, जो स्वयं भी ग्रय तक पत्रि की दान ने लगे वाली 
प्रवृत्ति वी सार्थक थी, इस समय पति वी उस टेक के विध्दध हठ वरने 
कया सकलप कर लिया । वह सोचने लगी ऊफ्रि किसी प्रजार झ्राज उनके 
बोच ऐसा प्रमग उठे ही नही, तो उत्तम हो ॥ पतिदेव उस घारणा के 
महत्व को ही नही, बल्कि उस धारणा ही वो बिलकुल भूत जायें, 
उनकी बुद्धि पर इस विचार की झ्ार से पर्दा पढ जाय । 


( १५५ ) 


वह इसी प्रकार को कत्यना फर रही थो कि उसी समय ब्राह्मरा 
तिजट ने कोपडी म प्रवेश करके कानर स्वर म कहा--“ब्राह्मणी, श्राज 
तो क्दचित्‌ बच्चा को भो उपवास ही करना पड़ेगा। प्रात से अब तक 
लगातार परिश्रम करने पर भी आज फव फल प्राप्त नहीं हो सके । केवल 
कैथे के दो कच्चे फल ग्रौर कुछ लक्डियाँ ही पाये हैं। उपवास करते-करते 
मेरी झारोरिफ सक्ति अब हार सी मान रही है। परिश्रम के कारण 
मुझे कुछ ।पहो श्राया है। मस्तक प्रे पीड़ा हो रही है श्र झ्ाँखा मे 
पृथ्वी घुमती जान पड रही है। रुग्णा होने के कारण परास्त होकर मे 
बन में लौठ आया हैं। मुझे सरयू का कुछ जल ही पान कराग्रो | कुछ 
* स्वस्थ होकर फिर वन में जारर फल मूल लाने की चेष्टा करूगा।? 
ब्राह्मणी को इस समथ पति के बचन अनावश्यक श्र व्यर्थ से जान 
पड़े । रोग की बात झ्समामबिक सी लगी । रुग्णता की बात खुनकर मन 
में सेवा मात उत्सन सही हुआ्रा, ने उसे शीक्न ही विधाम कराने का 
उपक्रम वरना ही आवश्यत प्रतीत हुआ, वह चाह रही थी कि किसी 
प्रकार पतिदेव झपनी वार्त्ता समाप्त करे, उनकी जिह्ना का क्रम रुके, तो 
बह भ्रयता प्राग्रह प्रकट बरके दीनता निवारण का उल्लेख करे। उस 
पमय उसका मत, प्राग तया समस्त इर्द्रियाँ सक्‍्ठ से छुटकारा पाने को 
विवल हो उठी थी । उसता हृदय दीसता के विकराल बाण सहते सहते 
क्षत पिश्नत हो रहा था। क्षुवा से व्यावुल अबोध बच्चे वी हृदयग्राही 
दश्शा के परिणाम की कच्यना से उसके धेर्य का अस्त हो गया था। सहन- 
शक्ति जमे सदेव को उसके ग्रन्तर से विदा हो चुकी थी । 
पति के सिर से लकडियो का वोक उतरवाते हुए, उसने व्यग्रता से 
कहा --'प्राप किचितु ढठाइस रखकर सहन श्षक्ति से वाम लोजिये। 
भगवान्‌ ने झ्ाज हम लागा के क्नेक्ष निवारण करने दा विधान रचा है। 
बह देखिए सरमू के तट पर राजकुमार रामचन्द्र बहुत बडे परिणाम मे 
सम्पत्ति दान कर रहे हैँ। दानाथिवो का विज्ञाल समूह वहां एकत्रित है। 
श्राप भो जाइपे ओर राबचद्दजी से पपना नान, वश तथा जीविका के 


( १५६ ) 


ग्रभाव से परिवार की दुर्दशा का वर्रान करके ययेप्ट सम्पत्ति दान मे 
पाइय, ता हम लागा के केंट् दूर हा और बच्चो की प्राण रक्षा करे। 
फिर इस प्रकार नित्य श्रापो जगली फ्ल मूलो के लिये भटकना नही 
पड़ेगा । / 

हाथ का फाल और वुदाली एक आर फ्वकर ब्राह्मण तिजट धम 
से पृथ्वी पर गिर सा पडा ब्रौर हॉफ्ते हुए उसने फ़िर जल की श्रोर 
सकेत किया । जल पीकर भो जय जिजट वुछ सोच मे डूबा हुश्ना 
निरतर ही बैठा रहा उसने जाने वा उपक्रम नही किया, तो ब्राह्मणी 
उत्तेजित होकर दु ख से शबुला उठो। उसने तीब्र स्वर मे कहा-- 
“प्राप देर क्या कर रहे है । देखिये न, श्रेष्ठ राजुमार। झौर मनस्विती 
सीता ने दान सामग्रियों का वितरण करना प्रारम्भ कर दिया है! क्या 
जब सब समाप्त हा जायेगी, तब आप णायेंगे ? खपने शरीर वो हढता: 
पूवक सभातकर साहस से वाम लीजिये।! 54 

सोच म डूबे हुय ब्राह्मण त्रिजट ने श्राश्चर्य की मुद्रा मे कहा--“यह 
प्राज तुम्हारा का प्राग्रह है; ब्राह्मणी ? मरा वहाँ जाना पया छुम्हे 
उचित जान पड रहा है ? प्रपने परिश्रम के ही बल पर जीवन निर्वाह , 
करना मेरा नियम रहा है और तुम भी इसी विचार की समर्थक थी । 
फिर आज यह बेसी वात दर रहो हा २! 

ब्राह्मणी ्राणपन स युक्तिपूथक त्रिजट व इस विचार को समय के 
वितररात ठह्राने की चंष्ठा करने लगी । बोली--'बहां इस सम बडे 
बड़ श्रेष्ठ बिद्वाद्‌ ब्राह्मण आर तह 4 मुनि दान ले रह हूँ। किए भाप जैसे 
दान व्यक्ति का दान ग्रहण करते म॑_ भ्रपमान क्‍या है ? इस दान मे ता 
राज घन है। स्वय राजकुमार श्रपन हाय से दान दे रहे है। प्रणा वा 
पालन पापण करना राजा वा धर्म है। राज धन ब्राह्मणों को ही नही, 
सारा प्रगा क धिवे ग्राह्म है। दान का लक्ष्य दान-दुसिया और ग्राह्मणा 
का मुखो करना हाता है। राजा स्वय द्वी जब प्रगा मे क्लेश निवारण 
के उपाय में संलात हू श्रीर प्रगा प्रभिमातमश उसे प्रपती 


प्रामास ही म होने दे तो यह प्रजा को शुड्िहोनता भौर राजा के लिए 
निन्‍्दा की बात है। श्रतः भाष सारा संकोच स्याग कर तुरन्त ही जाइये, 
झौर रामपनर्द्त से श्रपवो दीनता का वर्खन कीजिये । 


“पझपने परिश्रम से जो कुछ प्राप्त हो, उसी पर सन्तोप करना मनुष्य 
स्वभाव का उत्तम लक्षण हे, किन्तु ऐसो विक्रट परिस्थिति में जब 
खानपान के भ्रभाव से निर्बोध बच्चे घुल रहे हो, तो उस समय भी 
झ्रपनों टेक लेकर निरुपाय बेठे रहना थ्रेछता नही, कायरता है, आालस्य 
है। भप्न-वस्त्र प्राप्ति का साधन सम्मुझ् उपस्थित होने पर भी उसकी 
उपेक्षा करके बच्चो को उपवास कराना कहाँ का न्याय है, स्वामी ? 


“उपयुक्त खाद्य सामग्रो न मिलने के कारण इनके शरोर सूख सूख 
कर विजरमात्र रह गये हैं। नित्य-प्रति ग्रवोध बच्चों को क्षुपा से विक्‍न्‍ल 
देख कर भो प्रपतो टेक के कारण चुपचाप बेठे रहना क्या शोभा देता 
है ? इस समय तो भापके लिए मान सम्मान पर्म-कर्म, कर्तव्य, सच 
बुद्ध क्षुधा से व्याकुल अपने बच्चो को भोजन दिलाना है। देखिये, गोद 
का बालक निर्यलता के कारण जोर से रोने को भो शक्ति सो चुका है। 
इसके होठ सूख रहे है। यदि तुरन्तर हो इसके लिए दूध का कुठ उपाय 
न हुप्रा, सो इसको प्राण रक्षा केसे होगी, स्वामी ? आप पातक के भागी 
होगे, ग्रोर ससार में भो निन्‍दा के पात्र बनेंगे ! 

यह सब कह कर ब्राह्मणों मामिक स्वर में विलाप करने लगी। 
ब्राह्मण घिजट का हृदय बेदना से विकल होकर खण्ड सण्द सा होने 
सगा। व्याकुल स्वर म उसने कहा--“चुप रहो ब्राह्मणी ! मे तुरन्त 
ही जाता हैं। दुम सत्य कहती हो । इस समय बच्चों की प्राण-रक्षा 
करना मेरा प्रमुख कर्तव्य है। भगवान्‌ ने शायद मेरा अभिमान चूर्ण 
करने के लिए हो मुझे ऐसे घोर सकन्ट में डाला है ।'' 

विकल हृदय से एक दीर्घ निश्वास छोड़कर, त्रिजट जाने का उपक्रम 
करते लगा। विन्तु सहसा अपने शरोर क्यी ओर दृष्टि डालकर रुक कर 


( शष्टद ) 


खडा हो गया, प्रौर भपनी भ्रसहायता पर बहुत ही विकेल होकर बहने 
लगा--हस अवस्था मे रामचन्द्रजो के सम्मुख इतने मनुष्यों के बीच मे 
कैसे जाने का साहस कर ब्रह्मणी ? अपनी इस दशा पर मुझे अत्यन्त 

लज्ञा उत्पन हो रही है। दक्ष वी छाल वी लगोटी मात्र बाँधे देखकर 
मुझे ब्राह्मण कौन सममेगा ? जंगली कोल भील आदि समझकर 
राजकर्स वारो मेरा अपसान करेगे और मुझे उसके समीप जाने न देगे।'! 


निस्पाय सा होकर त्रिजट माथा पड कर स्तब्ध खडा रह गया। 
ब्राह्मणी ने तुरन्त हो साहस से बाम लिया। माठ हृदय ने, णो इस 
समय सन्तति की जीवन रक्षा के सम्मुख सब-कुछ अर्पण करने को 
विवश था, एक उपाय खोज लिया। पति को घेर्य बंधाने के लिए मद 
शब्दों मं उसने कहा--' ब्राह्मण के तिए माथे परुखन्दन का तिलबा शौर 
गले मे यज्ञोपपीत भर यथेप्ट है। श्रापके पूजा वाले सृग्र चर्म वो लपेट 
कर में श्रपनी धोती आपन्यें दिये देती हैँ । इसे लपेट लीजिये । क्चित्‌ 
धैर्य धारण करके साहसपूर्वकू आप रामचन्द्रजी के समीप जायें। 
वह ब्वाह्मणो वी प्रतिष्ठा और झादर सम्मान करने के लिए विस्यात हैं। 
बह तुरन्त ही प्रापके कष्ट का सदेव के लिए निवारण कर देगे। 


त्रिजट के चले जाने पर ब्राह्मणो ने दोनो हाथ ऊपर उठा वर गए 
ही मन कहा ->देव, दीन वी लाय रखना न रखना, तुम्हारी इच्छा पर 
निर्मर है। इस समय तो मेरे पति को वहां तंत्र पहुँचाने वी हृढता ही 
प्रदान करो ! भगद्यन, दोनता से घुद्ध करने का झ्य हम में राहस नहीं 
है हमारा भ्रपराघ क्षमा करी । 

दीन ब्रिजट फटो धोती फो वार बार प्रपने हाथ से सेंभालता, लज्या 
से मस्तव नीचे झुगाये हुए किगी प्रकार रामचन्द्रजो वे सम्मुख उपस्यित 
हुमा, श्रोर सकुचाते हुए हाथ योड कर श्रस्फुट वाणी में रामचद्धजी से 
कहने दगा--' हे नर श्रेष्ठ राजकुमार रामचन्द्र । से समीप ही सरम वे 
झिनारे फस वी एक मौंपडी में दसने बाला दीन ब्राह्मण हूँ। मेरे स्छो है 


(६ १५६ ) 


झौर पग्रनेक पुत्र-युत्रियाँ है! जोविरा के प्रभाव के कारण मैं जंगल 
फल पूलो पर हो झरने परिवार का निर्वाह कर रहा हूँ | परिश्रम झौ 
उपयास करते ऊरते मे प्रत्यन्त निर्वल हो गया है । देखिये, मेरे शरीर व 
रग पीला पडा गया है। मेरे बच्चे अन-वस्त के भ्रमाव से, शुधा औ 
शीत से बहुत ही व्याकुल होकर रो रहे हैं। मे शुपराग्लि से उनती २७ 
करने में बिलकुल प्रसमर्य है। श्राप. !? 


दीन ब्रिजट प्रपना कयन भी पूर्ण न कर सका । बीच ही मे नरधे 
रामचन्द्र सिलखिला कर जोर से हँस पड़े | रामचम्द्रजी की इस हंसी 
बहाँ उपस्यित सारा जन समुदाय रामचन्द्रजी का मुख देसने लगा झौ 
दीन ही न, झसहाय ग्राह्मरा त्रिजट झ्रपमान और उपेक्षा अनुभव कर 
बहुत ही लज्थित और रुप्नांसा हो गया। उसके मन को लगा कि या 
आज उसे इस प्रतार विवश होकर रामचन्द्रजो से दान माँगने के लिए 
आना पडता, तो क्यो उसऊा गात्म-सम्मान नप्ट होता, क्यो उसकी दी 
दशा, उसका वह लज्ञा भाव रामचन्द्रजी वी आँखो मे हास्य-अनक ब 
उठता। प्रपनान वी लज्ञा ने उसकी मनोदशा को असहायता वी खर 
सोमा पर पहुँचा दिया । किन्तु इस समय झपमान ने शोक ने उसके म 
में क्रोध उत्पन्न नहीं क्रिया, बल्कि ग्लानि से उसवा हृदय फटने लग 
शाॉसे धौर भी पृथ्वी मे गड गई , और मनमे कहने लगा-'रामचन्द्र 
ही वी भाँति यहाँ एकत्रित सम्पूर्ण जनसछुदाय झुक पर हँस रहा है 
कदाचित्‌ महाँ उपस्यित सभी मनुष्य और स्वय रामचन्द्जों मुभे बावर 
और अत्यन्त होन मनोदृत्ति वा मिसा री समझ रहे है। भानो निर्धतत 
के दोप से उत्पन्न हुए सारे ही भवगुणो का में समृह है। वे मुझे भ्रत्यर 
कायर, प्रालती और प्रत॒त्यभापों समझ रहे है। उनको श्रांसों मे 
आडम्यरधारी, लोभी गौर दुराचारी भिल्वारो बन गया हूँ । इस वार 
दान को ग्रह करने का पात्र न समककर ही रामचन्द्रजी मुझ पर हूँ 
पडे है, नही तो श्रद्धापूर्वक तुरन्त हो वही मुझे दान देने को उत्सुक ६ 
उठते। मर्मादा पुर्योत्तम रामचच्धजो तो विप्रो का मास-सम्मान गो 


( १६० ) 


भर्यादा रखने में विश्यात है। तमी यहाँ उपस्थित तेजस्वी ग्राह्मणगण भी 
बह्म॒त्व का अपमान होते देसरर भो खोधिव न होदर नि शब्द खडे हैं।” 

इस विचारा से ग्रस्थन्त मर्माहत होकर द्राद्याण त्रिजट मूधितन्सा 
होकर पृथ्वी पर गिरते लगा । उसी समय रामचन्द्रजो ने त्रिंगट का हाथ 
पक्रह कर मुम्कराते हुए सारे जन-समुदाय को आ्राइचर्य में डालने वाली 
बात कही- हे पराक्रमी द्विजवर त्रिजट । ब्रह्मत्व के नाते तुम भ्रपना 
शौर्य छिपा रहे हो ! किन्तु ब्राछृण-श्रेष्ट मेरी इच्छा तुम्हारे बाहुबल का 
दिग्दर्शन करने की है । 


त्रिजट सहसा चौक उठा। लज्जा के वशीभ्रूत हो, जिज्ञासपूर्स दृष्टि 
उसने रामचन्द्रजी के मुख पर डाली । रामचन्द्रजी इस समय भी मुस्करा 
रहे थे, किस्तु त्रिजद को उस मुस्कान में अ्रपमान और परिहास के भाव 
हृष्टिगोचर नही हुए, बल्कि उस मुस्कान में एक रहत्य का भ्राभास प्रतीत 
हुआ । भरत उसमे किचित्‌ झक्ति श्रौर साहस का सचार होकर लक््गा 
तथा ब्लानि का वेग शिविल होने जगा 

समीए सड़े एक व्यक्ति के हाथ से यो घेरने का डण्डा छोनवर 
रामचद्धओो ने प्रिजट के हाथ में देकर कह्मा--“प्रपनी जिन भुजाओं को 
तुम बहुत ही निर्बल, शस्तिहीन बता रहे हो, उन्ही से इस डण्डे को ७ , 
भर दूर फेक कर बाहुबल को परीक्षा तो करो। देखो, यहाँ से सरयू के 
उस पार तक गीओ के समृह खडे हे। में वचन देना हूँ कि तुम्हारी' 
फेंकी लक॒डो जिस हुद तक जारर गिरेगी, उसझो समस्त गौओ पर 
तुम्हारा श्रधिकार होगा ।” 


रामचद्द्जी के इन प्रोत्साहनयुक्त घब्दों से त्रिजट में वराकम उत्पन्त 
होगया | उसे जान पद्ा कि उत्तकी बाहुओ में कोई दिव्य शक्ति छिपी 
है, जिसवा ब्रामास पाकर अन्तर्यामी रामचन्द्रजो मुस्करा उठे थे और 
अब उसे उस शक्ति का स्मरण कराके प्रोत्साहन दे रहे हैँ । इस विचार 
ने उसके गिरते हुए रूप्ण शरीर में प्रदुमुद उत्तोजना का संचार क्या । 


( १६१ ) 


एक बलिष्ट योडा की भाँति त्रिजट ने अपनी उस फटी घोतो को सम्रेट 
कर कटि पर कस लिया, श्रौर रद्ठ विरगे भूलो और चांदी की हमेलो 
से सुसज्जित स्वर्ण मण्डित सीगो वाली हृष्ट-पुष्ठ गौओ पर एक हृष्टि 
डालकर, परम साहस और विश्वास के साथ बलपूर्वक अपने हाथ के 
डण्डे को दर तगामी गति से फेका । 

देवयोग से त्रिजट को फेकी लकड़ी सरयू की विशाल जलघार के उस 
पार नौग्नों की एक बडी गोष्टी के बोच मे खडे बेल के समीप जाकर गिरी। 

सारी भीड हर्प-ध्वनि कर उठी । रामचन्द्रजी ने त्रिजट को हृदय से 
लगाकर कहा--“ब्रह्मदेव झ्िजट, तुमने अपने वाहुबल से श्रसख्य गौझों 
की बाजी जोत ली है। तुम्ह बधाई है ।” 

सोलद्द सहस्र गाये पाकर ब्राह्मणी भौर उसके बच्चो के हर्ष का पारस 
वार नही रहा । और त्रिजट का हृदय अपनी टेक की रक्षा करने वाले, 
स्वाभिमान की रक्षा वरने वाले, और दीनता के प्रलयकारी प्रहार से 
परिवार का उद्धार करने वातरे, महाराज रामचन्द्रजी वे प्रति श्रद्धा और 
भक्ति मे परिपूर्ण हो उठा ! 


